主题：【原创】读书再记 -- 间谍

间谍先生有兴趣，我斗胆再聊聊刘爷。

语言能力上我一直很推崇刘爷，比起他的前辈孙犁，刘爷掌控文字的功夫丝毫不差，圆熟更有过之。刘的农村小说能把雅言粗语融合一起，了无痕迹，且配上书中人物的恰当身份，这是了不起的能耐。

孙爷的小说相对来说散文腔便多了些，读来稍有些滞，若用王国维的话说就是有些“隔”（王爷的“隔”理论虽有它意，但我觉得套在这里也可）。语语都在眼前，便是不隔，刘绍棠得之矣。

我总觉得刘的语言是得自后天，得益于他的乡村长期生活，而不是天赋如此。神童云云，少年天才云云，有此说法，但我一直不很赞同。说到语言的禀赋上面，他和路遥当是同类，路遥和他的精神导师柳青也是一类，老贾则全然另类。虽然我一向讨厌老贾，但我还是得说这厮很有些天生的才气。可叹，可恨。

在细节处，刘爷象是一个照相机，准确“复制”着大量的农村画面，使我们彷佛摸得到那个时代的乡间生活。这也是为什么，我老觉得他的文字象工笔画。读他的小说，觉得此人一定是个细心的人，若非观察生活，处处留意，焉能把生活写的这般纤毫毕现。

这种感觉和沈汪的小说是不大一样的，沈汪的笔也很细，但往往不拘于描摹，而是超脱于一时一景，别有天地，兼收工笔写意之美。这样的笔，非天才不可得也。再叹。

语言能力之外，刘爷编故事的本事也基本上无可挑剔。--- 这也正是我替他惋惜的地方，如此全能的小说高手，终究没有迈出他的寻常惯路。三叹。

不是说坚持自己的惯路不好，只是刘爷一出手的调子就是传奇艺人，那格局总有些展不开。写乡间故事也该有大师的手笔，也可以回肠荡气，刘爷总是差了那么一点点飞越。

之前说到故事大王，本意倒不是贬低刘爷作品，只是觉得，它们之间似有一些基本联系。读故事大王和读刘爷的小说，那种阅读的乐趣都在于听纯粹的故事，绝不在于引发你的思考。

这样也挺好的。小说的第一主旨就是讲故事，能把一个故事讲得干净漂亮，小说先就是个好小说。未必每部小说都要惩前毖后治病救人，未必人人都喜欢阿Q正传。

间谍先生说的，刘爷擅写大时代之外的人性美，甚感同意。刘爷在他的时代，远离政治，专力于民国的故事江湖的异人，他是聪明人。刘也写了一些新时代，并不一味肉麻，何必苛求他呢。浩然写的一些农村小说比如《金光大道》，那也是刘爷的同代人，相比之下，简直就没法看了。

若抽掉他的故事，“风土人情”，“人性冷暖”，虽都有，但是，很难特别打动我。我总觉得自己是个远远的看客，那些运河传奇，是在戏台上的演出。如同Dan Brown或者Michael Crichton 的那些漂亮故事，一遍尽兴。我老惦着刘爷笔下的柳叶眉，这当另说，或许因为太监好色，不全是刘爷的能耐。

在沈，莫，余的一些乡村小说里，则让我们反思过往或者当今，让我们感觉到辛酸，痛苦，愤怒，无奈。在刘爷的小说里，我很少有这样的体验。比如，把莫言的《天堂蒜薹之歌》和刘爷的《蒲柳人家》放在一起，无所谓高下，只想说，阅读的感受迥异。我好象有些compare apples and oranges的嫌疑，不多说了吧。

间谍先生的“不颓”说，我极表赞赏。因为刘爷的不颓，他在中国的当代文学中，足令后人铭记。他的书是否畅销，倒不太重要了。