主题：【原创】读书再记 -- 间谍

刘绍棠

我听说刘绍棠有个机缘。

我平日读书很杂，没有什么特定目标，顺手一搂，搂来什么读什么。床头常常摆了四五本读到一半的书，所以我家书签总是不够用。

有次我在网上闲说贾平凹的农村小说，正说到热闹处，元江老师过来打断我：你没读过刘绍棠吧。我心下一凛，岂止没读过，听都没听说过。赶紧找来看了，看了后只一个感觉，为什么不早一点知道。

在时间横轴上，我跟刘绍棠的创作年表有差距，我竟不知道北方大地上竟藏这么一个生动有趣之人，手中一杆笔，绝了。

说‘藏’当是我孤陋寡闻，其实刘绍棠成名很早，据说十六岁就出书，二十岁便是中国最年青的作协成员。少年得志，一直写了四十年，难得的是下笔完全没有正弦起伏，少年作品不见轻浮，中年作品不见愤怒，老年作品不见沉重，建国前没有五四腔，建国后没有革命腔。热气腾腾描写的都是他故乡河北通县，他戏称为‘京门脸子’。几百万字的重量，全部加于一个小村庄之上，写了四十年，依然高是高，矮是矮，婆娘是婆娘，汉子是汉子，层峦叠嶂有，山穷水尽无， 作者的这份功力，确实让人服气。

世人评刘绍棠的小说为乡土小说，也归到孙犁一派，其实刘绍棠的文风更加象赵树理，读起来活灵活现。仿佛村头老人讲古，又热闹又结实，嘴里还吧哒吧哒唑了个水烟袋。

这么说不是讲刘绍棠的文字土，恰恰相反，刘绍棠的文字一点都不土，全是可入文的书面语。但他就是有本事整出泥土的芳香，整出井台上的湿润，整出旷地野花农人家的自然。他也直接用乡语粗谈，妙语连珠却不伤文章彬彬气质，而且贴着生活走，世俗的小边小角尽数打扫，拼出一个万花筒，有没有思考在里头，作者不直说，你自己大可以品味。

近来看小说，乡土题材的很多，写得象刘绍棠这么地道的少。全都是城市人捏着鼻子在抖落土，笔下是个四不象。我看毕飞宇就有这样的感觉。毕飞宇文字上有天赋，又是在农村生长，可是他已完全是个城市腔了。他的《三玉》系列前年在文坛掀起风浪，好评如潮。可叹文坛缺少乡村大家，把他跟刘绍棠的字一比，就知道他的勉强了。

以前的民风小说，可看沈汪二位。沈从文的智慧来自生活，下笔浑金璞玉一样，半点打磨痕迹没有；汪曾祺早年的作品还有文艺腔，师从沈先生之后，文风一洗，年老后出击，自成境界。但不管手艺来自悟性过人，还是大器晚成，这二位先生的作品自是上上品，可入玉器行，温润有余，粗野不足，一看就是长衫先生悬腕泼墨，适合挂中堂，下摆八仙桌。

而刘绍棠当是另外一路，一方面草根气逼人，一方面却又文质入骨，雅雅俗俗，是打磨精致的粗藤。可进大观园，蹲在古董架上身份自重，却也不掩乡野泼辣豪放之气。

刘绍棠的小说还有一点别人比不了，幽默。我看他的小说常常笑出声来，引得隔壁同事探头关心：没事儿吧你。

任何一个中国人都知道，从抗日到70年代，日子过得象斑马线。一会儿好日子一会儿坏日子。说得更诚实一点儿，只怕好日子是窄窄一条，坏日子是宽宽一面。这样的时代，让我们怎么幽默呢？还一幽就幽了四十年。

沈汪二位先生，包括很多这个经历这个时代的先生，下笔都有这样的尴尬。一方面，艺术之美讲究含蓄，要引而不发；一方面，国仇家恨，乱世之人不如狗。所以他们下笔有点打落牙齿和血吞的感觉，汪先生尤其这样，看他的小说，卖身的豆腐店女儿，吃不上饭的岁寒三友，文革中左右难为的花旦。一支笔命运面前不动声色，慈悲之心埋得深，但读者看了，忍不住伤肺腑。这是功力，也是风格。

刘绍棠不，他不直面陈辞，也不淡然处之。他保持一种原始的乐观，再苦再难，他的主人公也敲着梆子点说俏皮话。老天跟人过不去，人自己跟自己要过得去。合辄压韵地活着，不去跟命运讨价还价，一根筋地要把日子过红火，这种坚毅执着，读来令人神旺，谁说这不是咱民族的精气神儿呢。

我想我非常爱读刘绍棠，朴素的诚意，乐观的态度，活泼的元气，哪一样不让人心驰而神往啊。

《达·芬奇密码》

周末看了《达·芬奇密码》，一口气看完，凭心而论，跟期待的有些距离。

书很有趣，不过远不到吹嘘者把它放置的高度。

有人说这是本反基督教的书，大概太敏感了吧，我倒觉得作者对基督教是相当善意的，宁可违背情节，在结尾给主教一个生硬的机会，让他形象骤然高大。

近来看到消息，西方的宗教人士在集体抗议。他们大概觉得这书全是谎言，可问题是，小说不就是编故事吗？特别是这样的畅销书，严阵以待不是正确的阅读姿态。当然，关于宗教总让人三思而后说，除非你做好准备跟执着的教徒唇枪舌战。

书中提到卢浮宫馆长为某个修隐会大师，作者描述了一些这个修隐会的主张，类似女性崇拜，有点原教旨主义的自然性崇拜，都令我有点反感，即使作者是把他们当成保守秘密的正义一方来称赞，我还是觉得这个对基督教最根本教义的极端追求，让人联想到邪教。不够光明正大。

书中写到修隐会做“神婚”的祭祀活动，看表述情形，就是大师跟一个女的在当众性交，然后其它教徒围著他们顶礼膜拜。作者对其含糊其辞地辩解，这属於宗教范畴，无关伦理道德，里面的人物也莫明其妙地表示理解。可是我依然无法接受，不管他们的精神态度多么神圣，我想象一下，总感觉恶心。

西方现代文明，与基督宗教史，形影不离，如附骨之肉，分不开。而一深究下去，总无法避免宗教与生俱来的极端，原始，神秘，排它，这大概是让我不大舒服的原因。

抛开这些不谈，这部小说汇集了畅销书的所有元素，高潮迭起，悬念丛生，文化、宗教、艺术、传统、现代，都扯那么一点，都有那么点似是而非的道理。重叠而上，环环相扣，又颇能自园其说。在这么短的时间内，全世界畅销，这本身就说明它的实力。

可惜，作为悬念小说，情节上并非尽善尽美，回头再看也有迷惑的地方。总觉得有些地方作者为了布疑局，而废了不相干的笔墨。但也难为作者了，要凌驾在众读者的智商之上，结尾又要意料之外，情理之中，说来简单，做来辛苦。能让人一气看完，当是了不起的效果了。

我对主题却有些麻木，看不出那些证实玛丽·马德丽娜存在的史料，对基督教会有什么影响。所以故事抽丝剥茧，真相层层递进，我总感觉没有被真正震撼到。不明白为什么这个东西值得连杀四人，造下泼天大案？这大概是文化上的隔靴搔痒，就好比老美总是不会明白为什么葵花宝典会让人甘当人妖一样。所以责任在我，不在作者。

但还是引发了好奇，在下一单订书计划里，塞进了《西方艺术史》，想要听听官方的说法，这算是无心的收获。小说家总是引发我们学习的兴趣。不知道多少人跟我一样转头去找西方文明来看，无声无息中，《达·芬奇密码》扮演了文化渗透的角色，目前看，很成功。

这部小说已经开拍电影了，男主角选了Tom Hanks。不知道里面一些关于艺术的悬念当怎么表现，好莱坞的拿手好戏总是在视觉和情节上。

作者Dan Brown在下笔的时候，只怕已经想到日后的大屏幕，所以很多地方，几乎不用改就是剧本。适合胶片表现的场景，人物，对话一应俱全。有的连长短镜头都交待得一清二楚。美国畅销书的行家里手都有这样的经济头脑，另一位我很喜欢的作家Michael Crichton也是这样，当自己所有小说都没搬上屏幕之后，自然而然就省点力气了，说他们是利欲熏心，倒不如说他们是善解人意。

想到国内对海岩的评论也越来越苛刻，其实他跟Dan Brown一样，畅销书作家，又不想拿文学奖，胡说八道也好，耸人听闻也罢，自然怎么吸引眼球怎么来。这些小说跟人比拼的是技术活儿，有匠气在所难免，批评家们用艺术的眼光去仗量总有那么点一厢情愿。

封三上有Dan Brown的照片，双手插在裤兜里，头发一丝不乱，笑容恰到好处，是个斯斯文文的人，脸稍微有点长，想起一个朋友对这类脸型的评语：大骡脸。

没有恶意，只是说到这个，我竟然开始思念这个很久没见的朋友了。