主题：【原创】文革电影搜 -- 夏翁

[随笔]那个时代的电影

施晓宇

那个时代当然指的是“文革”时代。

那个时代看电影可是一件稀罕事。

那个时代不但看电影难，而且就那么干巴巴的几部国产片，人称“老三战”：《地道战》《地雷战》《南征北战》。再就是八个京剧样榜戏改拍成的电影。翻来覆去就这么些了，再没有别的电影可看的了。所以关于“老三战”电影，全中国的观众没有一个不是看过三遍五遍十遍八遍乃至十几二十遍的。电影中的那些个台词啊，一个个都倒背如流耳熟能详：“高，实在是高！”“太君太君，李向阳进村了！”“小孩，看见八路地有？”“张军长，请你看在党国的份上，拉兄弟一把！”

事情到后来有了一点转机，这就是开始有从外国进口的影片可以让人欣赏了。但是严格限制于同属社会主义阵营的区区四个国家的影片可以进口，这就是朝鲜、越南、阿尔巴尼亚和罗马尼亚。印象里，四个国家的电影又以朝鲜故事片上映的最多，像《卖花姑娘》《摘苹果的时候》《鲜花盛开的村庄》《看不见的战线》以及《金姬和银姬的命运》。接下来是阿尔巴尼亚故事片，譬如《宁死不屈》《海岸风雷》和《战斗的早晨》等。再下来是越南故事片，看过的有《琛姑娘的松林》《阿福》等。最后是罗马尼亚故事片《初春》《多瑙河之波》和《斯特凡大公》。还有两部《列宁在十月》和《列宁在1918》也是盛演不衰、百看不厌的老片子．．．．．．由于只有这几个国家的为数不多的电影可以反复看到，很快又让中国观众总结出了这四个国家各自不同的电影风格，那就是：

“朝鲜电影哭哭笑笑，

越南电影飞机大炮。

阿尔巴尼亚电影没头没脑，

罗马尼亚电影搂搂抱抱。”

“朝鲜电影哭哭笑笑”，说的是朝鲜影片，不管哪一部，都像是从一个模子里倒出来的：一定是在万恶的旧社会，穷人受尽地主残酷剥削，暗地里抱头痛哭。接着就是解放了，在金日成主席——“慈父般的领袖”的领导下，人民过上幸福的生活，一个个开怀大笑。

“越南电影飞机大炮”，其时我国正在支援越南进行抗美卫国战争，每一部影片总少不了越南大炮在怒吼和美国飞机在轰炸，大地到处是一片火海焦土。

“阿尔巴尼亚电影没头没脑”，说的是这个国家的电影常常让人看不懂。不知道是因为两国的文化背景、审美情趣以及地理位置不同的缘故，还是官方在审查阿片时删除、剪辑得太厉害，造成上下衔接脱节、前后故事不对，导致观众看起来感觉莫名其妙。

“罗马尼亚电影搂搂抱抱”，指的是当时所有外国片中，就数罗马尼亚电影在男女关系上最为大胆暴露——充其量也就是敢于让男女主角搂抱在一起。但这在中国当时极端禁欲主义盛行的年代，已经是破天荒，看得人眼珠子都要掉出来了。

由于以上这几部外国电影被我们反复观看，一些“经典”镜头和片中人物至今活跃在我们这一代人的脑海里。譬如《摘苹果的时候》里滑稽的班长大叔，只要他一出现，立刻引来影片中姑娘们和影院中观众们上下一致的欢乐笑声。而《看不见的战线》里那个阴险狡猾、外号叫“老狐狸”的特务一出现，朝方公安人员就会向上级报告：“‘老狐狸’又出动了！”电影院中的气氛马上就紧张起来。还有《宁死不屈》里面对一个死不招供的被俘游击队女战士（脸颊上长有一颗很大的黑痣），敌军官恶狠狠地威胁说：“你看，外面阳光明媚，而你只会在这阴暗的角落里默默死去！”最有趣的是《卖花姑娘》里的一个似乎是代表落后人物形象的老汉，他身穿朝鲜民族服装、倒骑着一头小毛驴，针对一些地方一穷二白的面貌慢悠悠地说着风凉话：“如今，天上有飞机，海上有轮船，而我们还骑着小毛驴在吟诗作画。”除了这些影片，我还对流亡在我国的柬埔寨西哈努克亲王和宾努亲王以及西哈努克亲王的妻子莫尼克公主记忆犹新。那时候，在电影“正片”上映之前，都要放映新闻纪录片，以上三人经常由周恩来总理领着出现在这些纪录片中充当主角。针对电影界这种情形，周总理指出这样不行：不能总是我和西哈努克亲王当主角。于是后来就有了《春苗》等一批国产电影新片问世。艺术质量当然是不敢恭维的。

在我记忆里，那时印象最深的一部影片还是朝鲜故事片《金姬和银姬的命运》。影片说的是金姬和银姬是一对亲姐妹，却不幸分隔在南朝鲜和北朝鲜。生活在北朝鲜的金姬自然是幸福美满，生活在南朝鲜的银姬不用说，自然是水深火热痛不欲生。该片的导演极具煽情的本领，演绎两姐妹生离死别天各一方的镜头时，不断运用南北朝鲜天堂和地狱、喜剧和悲剧鲜明对比的手法，赚取了无数中国观众同情和感动的泪水。可以说，《金姬和银姬的命运》在中国上映时，真是万人空巷轰动一时，中国成了一片眼泪的海洋；整场电影在放映的全过程中，全场观众的眼泪几乎就没有停止过。当时，我还是一名在闽北顺昌县插队的知青，听说县城正在上映这样一部人人叫绝的优秀电影，不可能不心动。凑巧的是，我们全知青队的人跟我一样心动，于是我们全队知青在出了一天工后，手脚上的泥巴都来不及洗去，就匆匆扒了几口饭，开上手扶拖拉机浩浩荡荡赶到几十公里外的县城看《金姬和银姬的命运》去了。到了县城，才知道根本买不着票。尽管全县惟一的一家电影院一天24小时不停地重复放映，仍然是供不应求，排队买票的人个个挤破了头。好在知青神通广大，我们很快就通过关系买到了万分紧俏的电影票，是当晚21点半的。等到两个多小时的电影看完，已经是下半夜了，一个个眼睛哭得红红的知青们是赶不回知青点去了。再加上还有嫌看得不过瘾的，还想再看一遍的——再痛痛快快哭一场。于是，全队知青就在县城也是惟一的“工农兵招待所”买了最便宜的通铺睡下。这一睡可就真正回不了知青点了。

不知道是不是由于银幕上的金姬银姬还有银幕下的我们眼泪流得太多，泛滥成灾？反正第二天一觉醒来，天上下起了瓢泼大雨，而且一下就没个完。很快将桥梁冲垮、道路冲毁，把我们全队都困在了顺昌县城。一直困了三天三夜，直到我们弹尽粮绝，这雨才稍稍收敛了一点点。于是大家伙风风火火地又爬上手扶拖拉机——一路上历尽千辛万苦总算勉强回到了知青点。当时另外一个公社的知青为了赶去几十里外看朝鲜故事片《卖花姑娘》，结果手扶拖拉机翻车，导致知青死亡的悲剧发生。为了看一部电影而造成知青死亡，今天说来恐怕不会有人相信。所以我们这就算是万幸的了。事后有知青说，金姬和银姬真是不得了，把老天都感动哭了，才有这一场闽北罕见的大暴雨降下来！今天回想起来，那样“臭”的电影，毫无半点艺术水准可言的假大空的阶级斗争“煽情片”，居然能够创下我国最高的票房记录，可见当时全中国人民在精神生活方面有多“饿”，简直都快饿疯了！