主题：苍狼与白鹿4中的历史 -- 五藤高庆

瓦特泰勒：这就是英国历史上唯一一次严格意义上的农民起义——瓦特泰勒起义的首领瓦特-泰勒（Walter Tyler）。

由于出身贫贱，所以历史记载语焉不详，很难考证其早年生涯。一般认为他在1341年生于肯特郡，以做瓦工为业。其他生涯则基本不详。比较流行的假说认为他当时是肯特郡的名人。他甚至可能作为普通士兵参加过百年战争。后来作为老兵载誉归国。因此在乡里很受尊敬，一些编年史家称他为“极有才干的机智人物”、“有卓越的智慧”。

不过战争中得到的荣誉并没有给他的生活带来很大改善。尤其是他回国成家立业的时候，正赶上了英国历史上的一个严重的困难时期。14世纪的英国因面临百年战争的战事漫长化，加上黑死病的严重打击，导致一些严重的社会问题开始撕裂英国社会。首先就是因商品货币关系的发展和货币地租的推行，大大加重了缺乏信息和谈判手段的自耕农和佃农的负担,这使得农村阶级分化加速。富者愈富，而贫者渐无立锥之地。其次, 1348年黑死病结束后，劳动力价格上升，而生产资料价格则下跌。这导致封建领主们一方面通过任意掠夺荒地，强占公共牧场和林地等手法大肆扩张自己拥有的生产资料。但另一方面，他们又呼吁实现廉价劳动力，力主推行恢复劳役制，颁行限制劳动力价格的法律。这种被纯粹的贪婪驱动的想法，传到社会上之后就理所当然的激起全社会的极大不满和仇视。但大封建主组成的英国政府对此充耳不闻，并在1351年根据这个吁求，颁行了极为可恶的《劳工法》。该法由于规定最高工资不得超过黑死病之前，且新增了“失业罪”“休憩罪”等等荒诞无稽的罪名，规定身体完整却不工作者都有罪，并允许领主有对不工作者进行逮捕和强制劳役的权力。由于这直接等于把人当奴隶看，从封建社会倒退到奴隶社会去了。所以颁行后，激起民间极大民怨。最后这些民怨在1380年，因英王理查二世为筹集对法战争军费开征人头税而彻底爆发出来。理查二世继任英王时期，旷日持久的英法百年战争的军费开支，已经到了把英国财政压垮的程度。但对法战争一方面是英国王室惯用的建立权威的手段，另一方面对法战争已经创造出一批利益集团，这让理查二世无法放弃战争，所以只能通过开征新赋税的办法来聚敛。靠“征三饷”来应付战争。在1381年之前理查二世曾两次征收过这种苛税，当时就已经引起小规模的暴乱，逃税者甚众。不过之前征税的条款尚比较细致，受到影响的缴税群体还不广泛（首次征收时仅限单身成年人，成家者不征。第二次时按照社会级别梯次征税，成家者也征税，但可以缓缴和抵扣）。虽然筹集了一笔钱，但完全不足以应付军事开支，甚至只能靠这点钱求债主同意延期。所以到1381年这次征税，为了见成效，时任摄政冈特的约翰会同各部堂官之后，将条件改为统一普征。这下彻底激怒了社会底层。由于冈特的约翰本人就十分富裕，加上他为了做曹操，经常宽纵手下行贿受贿。因此英国中央政府所有派下去的税官都被看作是奸臣鹰犬，因此所到之处轻则遭到抵制，重则甚至遇袭。就在这个官民高度对立，国势危如累卵的时刻，罗拉德派的出现，为农民起义提供了最后的推手。罗拉德派出现之初就十分亲民，对于圣典不但以国语教授，还大力提倡俭朴生活，将勤俭视作是圣典精神的真正表现。罗拉德派的教士和牧师布道时都自称“穷牧师”，将英格兰教会的正统教士蔑称为“富神甫”。进而对社会不公和世道不靖大肆批判。而后来起义军的“政委”约翰-保尔，就是当时最有名的“穷牧师”。由于约翰-保尔在埃塞克斯和肯特郡等地到处演讲，泰勒也因此曾在某处听过约翰-保尔讲罗拉德派观点。他很受吸引，后来经常去听，遂成铁粉。后来保尔多次入狱，而泰勒眼见自己的偶像蹲大牢，在心中更加认定保尔的观点之正确，这导致他对贵族和教士积怨成愤。遂对官差憎恨非常。

1381年4月中旬左右，冈特的约翰开始下派更多税吏下乡催税，由于当时英国早已经济衰败，税赋沉重。所以税吏们带着上级派下来的KPI下到基层没多久，就发现这活儿干不来。但是指标悬在哪里，为了避免祸及自身，逼急了的税吏们就经常采取各种蛮横无理，残虐剽掠的手法来掠夺民财。一天，税吏来到泰勒家，逼迫缴税。泰勒交不起，税吏就要拉走其女儿抵税，当着他的面演了一出《白毛女》。义愤填膺的泰勒不再忍耐，遂杀死税吏造反。消息传出后，周围乡民苦暴政久矣，遂愿追随于他。瓦特泰勒农民起义遂成。起义风潮迅速席卷肯特郡周边，并在英格兰境内大部分地区都造成了规模不一，连绵不断的暴动和起义。其中埃塞克斯和肯特地区的起义军势力最大。由于这两个郡就是邻居，所以两郡的起义军很快完成合流，这个过程中的义军凭借人数优势连续击败当地的太平绅士。在这些小型战斗中，泰勒都有出色表现。因此很快露头，被义军推举为领袖。与此同时因为义军在战斗过程中破坏监狱，释放犯人。所以约翰-保尔也被释放了出来。保尔眼见有人实践了自己的思想，还把他放了出来，就觉得“形势一片大好”，十分上头，遂对起义群众发表演说，非常成功。此时以泰勒为代表的几位起义领袖正在商讨下一步的计划，泰勒的主张是向伦敦继续前进，打“清君侧”旗号进入伦敦，肃清奸人，得一个好世道。而其他起义领袖的意见则十分纷乱，既有认为给士绅们一个教训目的已经达到，可以回家老婆孩子热炕头的绥靖主义者，也有认为应该上山做贼，当草头王的流寇主义者，还有认为应该逃亡四方，活一天是一天的逃跑主义者。在诸多的意见中唯有泰勒的意见还算是比较有大义名分的。因此被保尔的演说刺激的起义群众遂同意泰勒的意见，继续在其带领下向伦敦进军。

起义军向伦敦推进的时间段很巧——这个时候伦敦没兵。因为此时英国军队大部都在法国战场上，剩余部队则在防御爱尔兰/苏格兰等边疆区。虽然此时地方的太平绅士们只要想要，还是能组织勤王队伍的，但一来起义爆发突然，事前无预警，进展还极快。其他地方的太平绅士没时间组织起来。二来时任英王理查二世刚刚继位，而且他十分年轻，位子不稳。大权都落入王叔，时任摄政冈特的约翰之手。而这位摄政其实并不能服众，心怀异志的诸侯大有人在。加上王室和大封建主历来的矛盾，因此太平绅士们大多不着急组织人马去勤王。很多人还抱着看笑话的心态，打算借机搞宫斗，把王叔斗下台。三来英国的农民自古以来大多十分驯顺，搞点小暴动已经是顶天了，能弄成起义，是古来未有之事。加上英军在百年战争中横扫西欧一哥法国的战绩，所以大部分英格兰封建主这时心里并不把农民们的造反当回事，觉得一帮土民，闹的再大，铁骑一到，立成齑粉。所以各地的封建主大多观风，伦敦实际上是个空城。理查二世也好，他的王叔摄政也把，呼喊奔走也聚集不起来什么军队，只能一边派人去和起义军谈判拖时间，一边想办法看看谁能来勤王。不过起义军此时义愤填膺，只是因为缺乏装备和工具，所以限制了前进速度。而王室的谈判意愿并不起作用，因为在保尔和泰勒的鼓动下，起义者认定了这次要“除小人，明臣职，以正朝纲”，把所有王室代表都视作“君侧奸人”。因此对谈判要求一概不理。理查二世本人不得已也出面来谈。但是第一次谈的时候他自恃身份，打算在河中小船上喊话谈判，起义军要他上岸，他拒绝上去，随后又在侍从簇拥下离去。这下在起义者心中更坐实了“君上为群小所挟”的形象，于是乎起义军士气更加旺盛，反而加速向伦敦进发。6月13日，起义军抵达伦敦，此时除了伦敦塔还有守军外，整个伦敦完全不设防，于是起义军毫无障碍的进了城，开始了他们理想中的“清君侧”活动。不过起义军到底没有令行禁止的部队建设，而且由于其早早的到处宣扬“闹得欢，拉清单”。其参与人员也大多都是目不识丁的农民，很多人甚至祖祖辈辈都没来过伦敦，进了城也不知道东南西北往哪里走。有的人甚至是抱着进城看西洋景的态度来的，所以一方面进城后虽然到处搜杀“乱臣贼子”，但基本上主要的对手都没抓到。另一方面起义者自己也没料到能这么顺利，因此进了城也不知道要干什么，只能到处乱撞泄愤。不过起义者的道德纪律抓的尚比较好，因此虽然举止粗俗可笑，但也没有到处掠夺，匪过如梳。因此在伦敦城里还比较受城市居民的欢迎。以至于到后来连伦敦塔这座唯一有守军的堡垒也一矢不发的向起义者投降了。眼见得最后的兵也不可靠了，没奈何的理查二世只好承诺废除农奴制，不过他还知道力保自己的臣子，拒绝发命令让人将这些臣下交给起义军。由于理查二世在这件事上敢担责任，因此很快赢得了一些封臣们的信赖。这些人开始团结在理查二世身边，镇压的力量开始形成。

理查二世的欺骗性的承诺让很多起义者感到满意，他们也觉得自己已经看够了城里的西洋景。也泄了长久以来的愤，因此心愿得偿的他们就打道回府了。这很大程度上削弱了起义军的力量。于此同时，由于之前争论起义前途时有部分人不同意泰勒的意见，所以泰勒往伦敦出发的时候，这些人就四散到英国各处，并开始流寇山贼化。他们在扰乱了治安的同时，也大大损害了封建主们的利益。尤其是他们的流动，将泰勒起义的消息带往英格兰各处，使得英格兰社会的普遍不满都开始爆发，出现许多仿效泰勒，要“有怨报怨，有仇报仇”的动乱和小型起义，这引起了大封建主的愤怒和不满。最后，泰勒率领的起义军如此顺利的进了伦敦城，逼迫国王做出了倾向于下层人民的承诺。这大出众人的意外。加上起义的星火四散，成功激起了封建主的恐惧心理。认识到农民起义真的发生，而且事态极为严重的英格兰封建主们马上拿出自己的看家的反动本事，迅速想法组织勤王军队来镇压下层人民，并立即向理查二世通风报信，表示忠诚。理查二世很会抓机会，看到封建主能团结一心听他指挥，马上就暴露出自己的残忍的反动面目。

不过此时反动军队尚需时间集结和整顿，所以理查二世只能依赖自己身边的这支由臣下组织的反动小部队。因此理查二世就只能考虑用阴谋手段来镇压起义。6月15日，理查二世和泰勒再次会面。由于此时起义者没有长期计划，所以泄愤之后已经散去很多。因此泰勒的部队人数已经大大减少。这次会面时泰勒身边只带着一些比较亲近的随员，大部队则聚集在另外一侧。这样单以会面来说，泰勒并不占据人数优势。而理查二世又要和泰勒单独谈，于是泰勒带着几个人和理查二世谈判。接下来的事情众说纷纭，但比较可信的假说是理查二世见到泰勒后没说几句话，就大骂泰勒不守信用，因为之前的谈判中理查二世已经承诺废除农奴制，并以此为条件要求泰勒等人回家。但现在伦敦城里依然到处是起义军。泰勒则表示这样的承诺不足以满足起义者，要求更多的详细条件。于是两方相持不下。谈到中午的时候泰勒要求吃点东西，理查二世则说泰勒这样的不守信用的小人不配吃饭。泰勒因此大怒，用恶语回怼。这时伦敦市长沃尔沃思组织了几个随从，见状则大喊道“逆贼冒犯天颜”，遂拔剑向前攻击泰勒。泰勒可能抵抗了一下，也可能是直接逃走但被人追上，最终死于沃尔沃思等人的剑下。起义的领袖就这样迎来了自己的结局。泰勒的随从见泰勒身死，立即拔出武器打算抵抗。但理查二世此时显示出了超凡的狡诈。他阻止了自己的随从和泰勒的人对砍，而是直接说如果你们真的是尊王的忠臣，那就应该听我这个国王说话。不然怎么能叫做“清君侧”呢？泰勒的随从只是跟泰勒一起闹事而已，并没有严格的隶属关系，所以既然大义名分被理查二世拿住，他们无法反驳，因此只能收起武器离开，理查二世遂命令沃尔沃思将泰勒的头砍下来，挑在高杆上拿到另一头向大股的起义者展示，并当众发表演说，痛斥起义者都是逆贼。起义者见领导身死，自己本来也没有什么大志，又加上已经出了气。而且此时沃尔沃思终于招募来一支反动军队来镇压，因此起义者遂一哄而散。赢得了时间的理查二世终于等到了封建主组织的勤王军队的支援，随后对参与起义的人员进行大规模捕杀，瓦特泰勒起义遂告失败。

瓦特泰勒起义是一次非常有英国特色的起义活动，如果套用中国人惯常的农民起义剧本来看的话，这次起义在各方面都非常原始和幼稚。起义者坚持“反贪官不反皇帝”的信条至终，最后反而成就了理查二世。整场起义除了发自义愤这条还跟中国一样，剩下的几乎就像是过家家，既没有组织建设，也没有适当的施政。甚至连合纵连横都没做到。可以说水平也许还不如山大王。但是以英国的政治现实来看，不得不说这场起义还是非常符合当时英国普通民众认知水平的行为。首先作为起义的精神支柱的罗拉德派，其存在和发展就是受到英国王室成员的秘密支持的，所以罗拉德派其实很亲王室。把王室看作是金主爸爸。反对自己的金主其实是做不到的。事实上这次起义时罗拉德派就普遍暴露出其笔头子功夫了得，碰见实操就麻爪的现实。他们同情农民，谴责暴政，却把农民反抗暴政看作是洪水猛兽，农民起义爆发后罗拉德派普遍表示反对。但是大封建主并不因为罗拉德派的反对就不予以打压。所以罗拉德派在起义之后纷纷跑路，将经书流传四方。总的来说罗拉德派的崛起，是英国经院哲学风格这种以在唯心主义的世界观上开发唯物主义方法论的的做法的顶点。而当一个唯物主义的方法论来反作用于其世界观时，它因为不能承认世界观的问题，因此也无法推进方法论的实践，所以最后注定了它的败落。其次在英国，“反贪官不反皇帝”也确实很现实。金雀花王朝史就是一部贪官权臣当道的历史。国王被权臣挟持，被贪官愚弄，确实都是有历史事实支撑的社会普遍认知。尽管从阶级性和历史性观点来看这种认知实在是形而上学式的幼稚，但鉴于生产力发展程度的低下和英国长期的历史实践来看，这种认知是合情理的。所以起义者们最后被骗，最后惨遭失败和镇压，是当时条件下的一种必然。最后，起义本身也说明真正的封建制度下，封建主之间尽管相互倾轧，甚至拔刀互砍，但其对于其辖区还是有着极为强大的控制能力的。一个封建国家中真正混乱的是其上层，而不是下层。而下层的人民，普遍是无组织无纪律，呈现一种彼此原子化，对上依附性的人人关系。这样的关系虽然可以由某种共同的愤怒激发，形成某种共同行动，但却无法进化为有组织有纪律的社会运动，只能是群氓的中二狂想大发觉，甚至连阶级群体的共同利益都无法表达。起义虽然是因为征收人头税而爆发，但是起义过后，国家只是宣布“人头税”这个名字永不使用，然后把这个税改了个名儿就继续征收。所以在这一点上来看这次起义失败的是极为彻底的。但是瓦特泰勒起义作为英国历史上从来未有的活动，它的爆发还是显示了下层的威力，打击了英国艰涩的封建制度。迫使英国封建主在接下来对社会的压榨中还要有所顾忌。这推动了英国以对外侵略来转移社会矛盾的手法的成熟。起义农民在活动中表现出的道义性和朴素的道德性，为日后英国政治激进主义设立了标杆，推动了其发展。而起义中对社会道德和公义的号召，也增加了日后英国左翼思想的诞生基础。英国左翼思想和之后社会主义思潮都大量使用此次起义中起义首领的行为和言论，并将其神圣化、戏剧化和文化标志化，这都在日后的英国左翼运动中起到了启蒙教育和动员群众的作用。所以瓦特泰勒起义虽然是一次幼稚而且失败的运动，但是其社会意义还是重大的，依然是戏剧般的英国史上最重要的一幕。

约翰保尔：这位是英国历史上唯一一次农民起义——瓦特泰勒起义的两位领袖之一，起义军的“政委”约翰-保尔（John Ball）

因为缺乏历史资料，所以生年和早年生涯皆不详。目前常见的假说认为他在1338年生于科切斯特。家里可能是下层家庭，后来进教会谋口饭吃，他在约克完成了神甫的教育，得了职务，回家做教区的下级牧师。当时由于英国农村因受到黑死病的打击，和常年战争导致的苛捐杂税压迫，境况困窘，非常凋敝。保尔看不惯这种对普通人的残酷压迫，因此他一直想做个有良心的真牧师。他在某个时候接触到了罗拉德派的思想，对威克利夫的观点一见倾心，很快就成了罗拉德派的忠实信徒。随后他大力向乡民宣传罗拉德派思想。一度离开了自己的堂口，作为游学教士到各个堂口宣讲。作为最早的新教思想，罗拉德派的政治性比较弱，宗教理论性也不强，更像是复古风格的道德运动，主要是反对堕落的社会风气，特别强调反对奢侈。罗拉德派的十二信条里有五条是反对奢侈和物质交易的。加上罗拉德派本身强调国语授经布道，所以讲义非常浅显易懂，十分亲民。因此每逢保尔布道，往往激起乡民的热情。保尔的足迹几乎遍布他所在的埃塞克斯郡的所有教堂，因为所言在理，每到一处都能激起老百姓的狂热和追随。随着保尔的影响力越来越大，让作为新教的罗拉德派在旧教眼中就越来越危险。所以在坎特伯雷大主教西蒙的命令下，英格兰教会开始对保尔进行打压，很多教堂禁止他进入布道。以至于保尔不得不在门外，甚至市场里向平信徒们布道。但这反而让他的布道更受欢迎。而且由于屡遭打压，保尔的布道内容也逐步激进起来，起初他只是反对不正的社会风气，随着他遭到打压，并多次被捕入狱，他的布道内容逐渐从抨击社会不公，进化到宣传无阶级社会，反对教会和封建领主。1366年，坎特伯雷大主教西蒙将其破门出教。但保尔越挫越勇，反叛精神丝毫不减，仍继续在市场或任何可能的场合进行布道，影响力开始从埃塞克斯郡蔓延到了肯特郡，因此一度得名 “肯特郡的疯牧师”。面对保尔影响力有燎原之势的情况，1376年起英格兰教会遂开始多次抓捕保尔。不过罗拉德派这个时期还是英国上层的盟友，而且罗拉德派的主流都觉得保尔的思想过于激进，且英格兰教会自己也因为威克利夫的成功而陷入了分裂里，所以保尔也就只是反复吃牢饭，不至于被砍头示众。

1381年，保尔又进了位于肯特郡的大牢。但随后就出了大事——这一年五月，伦敦议会派当地的太平绅士巴普顿来埃塞克斯督税。巴普顿为了出政绩，硬说老百姓其实已经交过的税没交。勒令百姓再次缴纳。当地百姓再也不堪忍受，遂引发暴动。由于爱德华一世的军国主义政策让英国达成的“控弦百万”壮举，导致当时英国普通人的武力值也不差，所以老百姓起来暴动后，很快就演化成了起义军，而在当地的太平绅士们立即就控制不住局面。起义军迅速攻打各处教堂和官衙，破坏监狱，烧毁刑具。所以在起义军打开肯特郡的大牢后，保尔就被放了出来。由于保尔之前就已经是名人，因此在泰勒说服了一部分起义群众继续向伦敦进发后，保尔立即表示支持，并为起义军提供了理论支持。得到精神支持的起义军遂继续向伦敦进发。鼓动成功的保尔找回了入狱前的感觉，遂在一路上每到一处，都不断向起义军发布演讲。其中最著名的一次演讲发表在肯特郡的布莱克希思，这篇演讲词现在多称为《论奴隶与自由民》：其中最有名的一段是这么说的：“在亚当和夏娃男耕女织的时代，哪里有什么大人老爷？上帝造人之初，一切人生来本属平等，后来恶人不正义的压迫，我们才陷于奴役束缚的境地。如果上帝一开始就要创造奴隶，他必然会指定谁为奴隶，谁享自由。上帝任命的时刻现已到来，因此我要劝你们考虑，只要你们愿意，就可以摆脱身上的枷锁、恢复自由。我建议你们深思熟虑、鼓足勇气、振作精神。你们要学习一个好庄稼人的榜样，先耕耘田地，再拔除损坏庄稼的莠草。你们也可以先铲除国内的大贵族，然后除去法官、律师、贪得无厌者和一切压抑平民百姓的人。时候一到你们将可以得到和平与安稳。除去那些大人物后，你们就能得到自由平等，再没有高低贵贱的不同等级。剩下的只是你们对一切事物的同等尊严和权威。”这篇演讲词在历史上影响力非常大，尤其是起头的一句“在亚当和夏娃男耕女织的时代，哪里有什么大人老爷？”（When Adam delved and Eve span, Who was then the gentleman?），堪称是欧洲版本的“王侯将相宁有种乎”。后来这篇演讲词和其他罗拉德派的思想材料传入欧洲后，几乎每逢有人要组织农民起义的时候，都会引用这句口号。德国农民起义的著名军歌《我们是盖尔的黑军》，里面就有这句歌词。受到保尔激励的农民军越加有动力前进，最后他们顺利抵达伦敦。但是在自己的历史局限性的限制下，起义者受了王室的欺骗，仅仅惩办了一些贪官污吏出了口恶气，并没有更多的行动。这给了英王理查二世以纠集反动军队来镇压的时间。最后在泰勒被英王谋杀后，起义遂告失败。英军大肆镇压捕杀起义者，保尔因为实在太过出名，遂被英军逮捕，并迅速被虐杀分尸处死。

保尔的一生短暂而纯粹。虽然以中国农民起义的标准来看，他的成就最多只是十八路反王水平，但以提出革命口号这一点来看，也算是反王中的佼佼者。他的失败很大程度上是地方的特殊性和历史局限性所致，就以本人的所作所为来说，算得上一位慷慨的义士。所以他虽然惨死，但在英国史上留下了不可磨灭的一笔。起义失败后因为起义者惨遭杀戮和镇压，导致很多起义者被迫跑路去国外，他们把保尔的演讲稿当做圣物随身携带，并在罗拉德派开启的经书民族语言化浪潮中，和《基督圣经》一样翻译成各种文字，一并传播到欧洲各地，激励着所在国家的人民的反抗精神。而在英国文化和艺术史上，保尔也成为一位富含英伦特色的人物，成为很多作品的重要角色。有的人将其视为传统意义上的义士，有的人则质疑他的理论是对宗教信条本身的违逆。有的人将其视作是英国共产主义思想的先驱。有的人则依旧相信他是肯特郡生产的知名疯子。这种种的观念，不管是在中国人看来十分值得欣赏的，还是十分隔路的，都延续至今，成为反映英国人民族性中的重要参考和标志。