主题：【原创】罗曼蒂克编年史（中译） -- 本嘉明

这是Wired网站的一篇文章，我已经把英文原作的大部，贴在《普京的台阶》主帖里。

【讨论】罗曼蒂克编年史

我本想把以下的中文译本也贴在那个楼里，但缺点是一旦贴在那里，在此译文帖后面，我无法再贴字数多一点的延申讨论帖子，因此另开一个主帖。

译文见下：

（一）

乌克兰某处，一座楼房的顶层，有一个无人机试制工作室。

房间里面是一个混乱的工作台，上面布满了逻辑板、天线、电池、（augmented reality headsets）耳机和螺旋桨叶片。房间的一端是一个临时的拍照空间——一架漆黑的四轴飞行器放在一条长长的白色床单上，等待给它来个特写镜头。

这个特别工作室的Geppetto（意大利童话《木偶奇遇记》里匹诺曹的老爸，这里指一个很Nerd的老板）是伊万。他笑着展示自己的作品，嘴里叼着一根点燃的香烟，晃来晃去，到处洒着烟灰，抓起不同的模型。 （伊万是化名；出于安全风险，《连线》杂志授予本文中的一些人匿名。）

伊万举起一架中型无人机。他说该模型成功击中了11公里外的目标，但它应该能够飞行至少20公里。他正在尝试不同的电池和控制器，以扩大航程。他将稳定器尾翼拧到硬塑料外壳上（Yvan 自己用 3D 打印机制造这些外壳），然后举起组装好的炸弹。它能够携带3.5公斤的爆炸物，足以摧毁一辆俄罗斯坦克。

他用食指和拇指拿起一块不起眼的米色“指甲盖”：这才是他真正引以为傲的东西。

这些无人机基于商用图传 (FPV) 或摄影无人机，其一个大问题是：炸弹仅仅用塑料Cable Tie捆在无人机上，炸弹需要无人机坠毁时的冲撞才能闭合电路并引爆。

伊万说，这种芯片可以在很远的距离外施行远程引爆，这意味着操作员可以停放无人机并在爆炸前等待数小时甚至数天。他预计这项技术最终可以与人工智能相连接——例如，只有当它观测到足够近的坦克时才会爆炸。我归纳说，他制造了一个远程智能地雷。当这个想法通过我的翻译告诉他后，他一个劲儿地点头。

乌克兰各地有许多这样的 FPV 无人机车间——基辅当局估计大约有 200 家乌克兰公司生产无人机，还有其他公司生产陆基和海基无人驾驶机器。但伊万自豪地笑着，坚持认为他所代表的制造商 VERBA 是其中最好的。

乌克兰在防御战中面对资源更充足、装备更精良的敌人，形势越来越严峻。由于华盛顿援助延迟以及其他北约国家的援助微薄，乌克兰缺乏炮弹、远程导弹和防空弹药。

这些无人机对乌克兰人来说是一根救命稻草。创业和创新正在扩大乌克兰规模不小的无人机产业，并且正在实现新的技术飞跃，这令五角大楼羡慕不已。

无人机战争时代已经到来，乌克兰的野望是成为首个超级大国。

在 YVAN 展示了他的私人工作室后，我们上了车去参观他的一家工厂。

（二）

一扇钢门后面是一个装满机架的房间，里面有30台 3D 打印机同时工作，同步打印各种无人机组件。那些二十多岁的员工似乎已经习惯了刺耳的打印声——一些人正在将无人机零件焊接在一起，另一些人正在修改 AutoCAD 中的设计，还有人懒洋洋地躺在沙发上。

一个 3D 打印机架子上挂着一面黑旗，模仿的是黑胡子海盗旗。画面中，一头有角的骷髅戴着耳机，手持控制器，将长矛刺向一颗流血的心脏，一架四轴飞行器在上空飞行。

战争第一年，当 FPV 无人机提供关于前线的珍贵视频资料，以及无人机向俄罗斯坦克投掷手榴弹的爆款视频，吸引了全世界时，乌克兰正在抢购它能找到的每一架民用无人机。由于无人机在前线随处可见，中国科技巨头“大疆”在乌克兰成为家喻户晓的名字。然而，随着俄罗斯抢购这些中国制造的无人机，乌克兰的早期优势很快就消失了。

“当俄罗斯从 Instagram 上看到我的产品时，俄罗斯就开始在中国购买所有这些组件，”一位 VERBA 高管表示。来自莫斯科的新需求往往会导致短缺或涨价，从而令乌克兰公司无法呼吸。因此，像伊万这样的企业家开始建立自己的供应链。

当伊万在 2022 年 2 月俄罗斯全面入侵后的最初几个月开始他的行动时，他正在制造一些frankendrones，供应给乌克兰武装部队。 Yvan 说，现在他的工厂每月生产 5,000 架 FPV 无人机。他提供了一系列产品，从庞大的 12 英寸款，到 4 英寸款。

起初，这些企业家是自己折腾这个新点子——像乌克兰大多数平民那样，争先恐后地帮助乌克兰保卫自己。基辅当局最初对“向国内无人机产业投入资金和关注”的想法很冷淡，只优先考虑把仅有的资源向常规武器产能倾斜。一位无人机公司的高管表示，军队中的一些人认为这些“创新武器和监视平台”的实用性也就是“婚礼摄影”。 （一位高管表示，乌克兰新任总司令 Oleksandr Syrskyi 是军队内部的早期扶持者，他于 2023 年初直接与 10 家公司签订合同，从民间公司采购。）

整个政府的态度在 2023 年发生了变化，当时乌克兰成立了 Brave1，这是一家政府运营的技术机构和孵化器，在私营企业与乌克兰武装部队之间牵线搭桥。

自成立以来，Brave1 一直致力于简化新国防技术的设计、开发和采购，同时帮助企业应对政府和军事官僚机构的要求。 Brave1 已提供超过 300 万美元的研发资助，并将超过 750 家公司推荐给乌克兰武装部队。

2022 年，乌克兰政府的内部众筹平台 United24 首次向大众捐助者宣传“无人机大军”的创意时，其“小目标”仅满足于买得起 200 架。发展到今天，乌克兰总统泽连斯基于2023年底预计，乌克兰将在 2024 年生产超过 100 万架无人机。

Brave1 防御技术集群负责人纳塔莉亚·库什纳斯卡 (Natalia Kushnerska) 告诉《连线》杂志：“我想说，我们甚至可以将这个数字翻倍。”

“我们今天有责任、有动力去做这件事，而且要非常快地去做，”她说。 “因为我们没有其他选择。”

一位高管告诉我，“这是一场战争，物资至关重要。”

即使受到制裁的阻碍，俄罗斯的经济规模仍高达 2 万亿美元，其中约 6% 用于战时生产。相比之下，乌克兰的 GDP 总量不到 2000 亿美元。

尽管基辅得到了北约伙伴的大力支持，但它仍面临着提高效率的持续压力。这些无人机的费效比看起来越来越好。

与传统弹药相比，伊万他们的无人机价格便宜。他最贵的款，单价约为 2,500 美元，最便宜的只叫价 400 美元。

在战争初期，乌克兰人很没有底气地估摸——根据天气、任务难度和俄军的干扰努力——他们大约 30% 的无人机能接近目标。如今，乌克兰自制的FPV无人机中，优质款的绝杀率已接近 70%。

通常需要四到五发大口径炮弹才能成功摧毁一个中等价值目标，例如坦克。每枚炮弹的成本是 8,000 美元——对乌军的炮弹供应永远不足，而乌军需求量很大——单靠炮弹是一种土豪打法。即使要消耗掉伊万最昂贵的两架无人机，才能完成同样的任务，那也比炮击要节省数千美元。正如一位高管所说，这些无人机的扩产，降低了“每次击杀成本”，由于日益减少的常规弹药供应而带来的战场劣势也不那么可怕了。

（三）

即使伊万和其他生产商在乌克兰生产越来越多的整机，他们仍然依赖中国供应商提供关键的部件。这需要权衡——中国供应商价格更便宜，但质量往往较次，而且也很乐意卖给俄罗斯。其他选择，例如台湾、美国、加拿大或欧洲的公司，质量更好，但价格贵几倍。

伊万说，这些供应链“很复杂”。其他接受《连线》杂志采访的无人机制造商也表示，他们 40% 到 80% 的无人机零部件是在乌克兰制造的。当被问及乌克兰需要多长时间才能制造出这些无人机的所有部件（从旋翼叶片到机载部件）时，伊万给出了貌似乐观的估计：“六个月”。

这并不是一个完全不切实际的梦想。乌克兰副总理兼负责数字化转型部的部长米哈伊洛·费多罗夫(Mykhailo Fedorov)去年年底表示，基辅希望在2025年之前破土动工建设一家半导体工厂，每年能够生产5万个芯片。乌克兰生产的氖，供应量约占全球的一半，对于用于制造芯片的激光器是必需的。

乌克兰已经有公司开发了电子设计自动化软件——生产芯片的必要工具——并在国内进行电子组装。一位行业消息人士告诉《连线》杂志，一个政府工作组于 2023 年底成立，旨在研究乌克兰如何成为半导体行业的参与者。

另一家国防产品供应商的公司主管---伊戈尔表示，他们生产的无人机在国防保密密级上要敏感得多。 “我们绝对不会从中国购买任何东西”，他说，他的产品更贵，“但我们正在寻找能让我们与俄罗斯人区分开来的东西。”他还说目前“俄罗斯处于领先地位”，他希望缩小这一差距。

然而，要使这一切发挥作用，就需要对这些无人机有需求。他们能卖得越多，就能投资在研发上越多。 “他们需要的东西是，”库什纳斯卡说：“销售合同和回笼的货款。”

需求确实在增长——筹款平台 United24 帮助资助了一支海军无人艇队，并筹集资金购买 5,000 架监视无人机。其他组织也领导了类似的采购。然而，无人机制造商表示这还不够。

2023 年初，乌克兰议会通过了新法律，规范无人机制造商如何与国家签订合同；虽然战时经济中普遍不鼓励牟取暴利，但法律明确允许公司收取高达 25% 的利润。

伊万表示，他卖给政府时只标10%的毛利，并将所有利润重新投资到他的运营中。其他无人机公司的代表在接受《连线》采访时表示，他们的报价也类似。

（四）

更多的订单意味着更多的投资。到目前为止，北约国家更愿意购买本国制造的设备并将其运往乌克兰------这可能正在改变。

在我到达基辅之前不久，加拿大国防部长比尔·布莱尔访问了基辅。在那里，他宣布渥太华将向乌克兰捐赠 800 架加拿大制造的无人机。虽然这次捐赠受到称赞，但一名乌克兰高级官员问部长：“你为什么不购买我们的无人机？”在了解乌克兰无人机行业发生的各种创新后，布莱尔被说服了。 “我们还将寻找投资乌克兰工业的方法，”他告诉《连线》杂志，“[乌克兰国防联络小组无人机联盟]的目的是不仅在联盟国家中建立产销能力，而且在乌克兰也建立产销能力。”

即便如此，官僚机构的行动仍然缓慢。更重要的是，初创公司——其中一些是由技术专家或特殊专家掌舵的，他们没有采购经验，更不用说战争经验了——往往是边走边学习。一位高管用手捂住眼睛说：“这就像完全失明一样。”

并不是每家公司都能克服它。一位高管表示，他知道自战争开始以来，有五家国防技术初创公司已经关闭。

FPV 无人机备受关注。它们强化了这样一种观念，即乌克兰的国防是一项斗志旺盛、艰苦奋斗的努力。该国已经胜任于快速生产这些轻型、敏捷的无人机，这个成功也迅速刺激了其他更复杂系统的生产进度。

从战争一开始，乌克兰最大的劣势之一就是难以打击俄罗斯境内的目标。由于莫斯科如此有效地控制了天空，乌克兰只能采取防御措施。

最近几周，这个僵局发生了很大变化。乌克兰在攻击俄罗斯炼油厂（摧毁了该国总炼油能力的 15%）和轰炸俄罗斯空军基地方面取得了巨大成功。乌克兰制造的远程攻击无人机使这一切成为可能。

负责生产这些远程轰炸机的其中一家公司的伊戈尔表示，他们已经开发出一种能够飞行 1000 公里、可携带 25 公斤战斗部的无人飞机，并为乌克兰武装部队生产了“数百架”。他们正在积极开发一种新款，飞行距离可达 2,500 公里。 （他说，它的威力小一些：“飞行距离越长，有效载荷就越轻。”）

这些系统更昂贵：从 35,000 美元到 100,000 美元不等。但如果他们能够摧毁价值数百万美元的俄罗斯基础设施，那就很划算了。

“这些不是简单的无人机，”伊戈尔说。 “我们没有像西方人那样，有花费数年时间慢慢开发的奢侈条件。”

他们不会停止使用无人机。他们正在使用相同的技术来开发乌克兰制造的导弹，这种导弹能够飞得更远，对位于深远后方的俄罗斯军事基础设施造成更大的破坏，这些基础设施用于支撑战争。

伊戈尔的目标是“将战争带到俄罗斯”。他说，图传无人机已经以高清方式播放了前线的现实，远程轰炸无人机可以成功地使俄罗斯国民对这种感觉更真实。 “（到现在为止）他们还没有像我们那样受过苦。”

将战争带入俄罗斯的努力正在多个方面取得进展。战争中最著名的无人系统之一是基辅的“SEA BABY”无人艇。这些网红级玩意儿在黑海水域行驶的视频在网上疯传。

据基辅称，它们可以携带 850 公斤炸药，时速 90 公里，续航力约 1,000 公里，而且雷达看不见。这就是五角大楼和其他富裕国家的国防部门多年来试图发展的能力。 “我们喜欢开玩笑说，我们现在在乌克兰所做的一切都只需要三天的时间，而在全球范围内，则需要三年，”Brave1 的库什纳斯卡说。

然而，在基辅各个政府部门询问这些无人武器的情况时，每个人都保持沉默。当被问及“海宝宝”时，即使是原本健谈的人士也变得沉默。一位国防高管微笑着简单地说：“这是机密。”

库什纳斯卡同样闪烁其词：“我们需要对我们为敌人准备的新解决方案和新惊喜保持沉默。”

“两面人”是可以理解的。这些无人艇对俄罗斯宝贵的黑海舰队造成了巨大破坏，并在 2022 年带头对克里米亚刻赤大桥进行了首次重大袭击。

（五）

然而，与无人陆地系统相比，开发海军无人艇相对容易。

在与另一位国防企业家斯捷潘喝茶时，他列出了尝试建造无人驾驶陆地系统的一连串困难：它们不能在崎岖的地形上顺利行驶，它们在恶劣的天气下运行不佳，而且它们无法走得很远。

然而，斯捷潘说，他的公司已经克服了所有这些障碍——五角大楼仍在努力克服这些障碍——并将这些地面系统投入使用。另外，斯捷潘说他“对它们的使用方式感到惊喜”。他说，他们最小的一款通常用于运送食品和设备，最近从前线救出并后送了一名受伤士兵。

然而，乌克兰并不是部署这些陆地系统的唯一一方。 3月下旬，亲克里姆林宫的渠道庆祝了成功部署俄罗斯制造的无人陆地系统，该系统配备了AGS-17榴弹发射器。

乌克兰认为乌方的优势将来自于如何调度这些系统。 “你需要一个网格系统，”斯捷潘说。这是最难做的事情之一。乌克兰已经开始派遣中继无人机，用于扩展基站信号，让无人机飞得更远，更好地防御俄罗斯的干扰。

一辆地面无人车基本上是一个移动机枪炮塔，直射会拥有 800 米的射程。然而，更令人印象深刻的是，当陆地系统与无人侦察机配对时会发生什么。斯捷潘的团队并没有直接向前方射击，而是一直在训练乌克兰士兵如何提高武器的弹道，以抛物线模式射击，并使用空中无人机的摄像头来校射。他说，这种战法将无人车的射程提高至 2.4 公里。

仅仅考虑用几架空中无人机进行联合行动已经够困难的了。如果乌克兰想要真正利用这些自主系统，就需要弄清楚如何指挥陆地和空中的多维系统——这就是人工智能的用武之地。

斯捷潘介绍了人工智能如何增强战争的四个层面：一是侦察，机器学习可用于整理大量镜头和卫星图像。二是他所说的“副驾驶”，人工智能可以分析情报并帮助得出见解。第三是规划，人工智能可以帮助为陆地和空中的多个系统制定“相互关联的复杂订单”；他将其比作让人工智能当足球队的教练。最后，第四步是完全自主，人工智能收集情报、分析情报、根据情报制定命令，并根据该信息调度和指挥自治单位——尽管人类会审查和批准该过程中的每一步。

斯捷潘指出，除此之外，流程中还有一些步骤可以完全消除人类的参与，但他对此不感兴趣。另一位高管讲述了一家公司如何设计一款自动机枪的故事，这种机枪能够对目标鉴别并自行开火，他说，在武器原本的无线电信号被干扰时，自动机枪已经开始射击了，这个场景将是一个“非常非常大的问题”。疯狂射击？ “我认为我们可以慢慢来，”他补充道。

他说，斯捷潘的系统能够在第四步运行。这意味着他的系统具有实时“接收变量的能力”——这使得他的无人机能够根据环境改变策略。他举了一些例子：“如果友机很接近怎么办？如果有【电子战】怎么办？如果一个系统失去连接怎么办？”

库什纳斯卡表示，乌克兰意识到（国际上普遍担心的）人工智能在战场上的风险，乌军最感兴趣的是仅在“最后一英里”使用人工智能。

仅仅制造无人机还不够。乌克兰人还必须知道如何操作它们。

伊万之旅的最后一站是不远处的一家购物中心。外面，一群面容稚气的年轻人抽着烟，当伊万走过时热情地和他打招呼。

里面是一间教室，摆放着十几张桌子，每张桌子上都配有一台平板电脑、一个工作站和一系列工具。后面的角落里是等待卸载的 FPV 无人机托盘。

这是伊万的无人机学校。在这里，学生不仅学习驾驶这些四轴飞行器的细节，还学习机器的工作原理以及如何修理它们。走廊的尽头是一间大会议室，学生们首先在这里测试他们的技能——旗帜和立柱支撑在纸板箱上，纸板箱用胶带粘在不同楼层的平台上。一旦学生能够成功地飞越这些地形，他们就可以毕业并在外面驾驶无人机。

伊万的无人机通常被漆成深黑色，设计得尽可能不起眼。培训学校桌子上的一架无人机被喷成了亮橙色。伊万笑道：“我们厌倦了在草地上老是找不着它们。”

（六）

当基辅动员数以万计的乌克兰普通男子参加战斗时，训练就变得至关重要。特别是随着弹药供应的减少，虚拟训练尤其有吸引力。高科技战斗模拟器使乌克兰军队能够模拟使用步枪、枪榴弹甚至反坦克导弹的真实战斗场景。乌克兰企业家希望在不久的将来拥有数十款不同的网上模拟器，目标是训练 10 万名士兵。

一位业内消息人士告诉《连线》杂志，无人机作战模拟器上个月已经上线，让学员能够模拟发动远程无人机攻击的整个过程。他们表示，2.0 版本现已推出，并补充说，它可能是第一个投入使用的沉浸式进攻性无人机模拟器。该模拟器还旨在帮助乌克兰飞行员练习将无人机与陆地无人系统集成，这对于经验丰富的士兵来说是出了名的困难。

虽然伊万的无人机学校为 FPV 无人机用户提供实践经验，但这款新型无人机模拟器可以让飞行员练习远程瞄准、在恶劣天气条件下飞行以及对抗电子干扰。

所有这一切——FPV 无人机、远程无人轰炸机、飞行模拟器——都是乌克兰自力更生的创新成果，而且它的发展速度非常之快。有一天，战争结束后，伊万很可能站在乌克兰技术复兴的前线，忙于交付五角大楼的订单。但首先，他和乌克兰都需要活下来（本注：这个励志口号真的好万科啊）。

最近几周，俄罗斯军队在前线取得了进展。与此同时，乌克兰国防部高级领导人将特务破坏活动和工业间谍活动视为持续存在的问题。更严重的是俄罗斯空袭的威胁。一位公司高管讲述了他公司的一处主要设施差点被两枚俄罗斯巡航导弹击中的情况。风险是非常真实的。

（七）

离开无人机学校后，伊万打开汽车后备箱。他翻遍了犄角旮旯，送给我两个patches（贴在外套上的织物贴标）：其中一个是一个卡通、衣着暴露的女人，戴着 FPV 耳机，侧面有乌克兰国旗，操作着伊万的一架旋翼机。另一面是军绿色的加拿大国旗，上面写着“时刻准备着......”（本注：这句话同样耳熟😂）。