主题：【讨论】回国卖房记 -- hansens

今天是冬至，一年中最长的黑夜来了。

先祖们会观天象，也堪地舆，他们把一年分成四季，又细分为二十四个节气，还取了诗情画意的名字。这节气分明的日子，与自然相感应，和天地共呼吸，是让我们得以吐故纳新的一种方式。

我是一个每逢季节轮转，就容易感时伤怀，还有些敏感的普通人。不过敏感也有好处，不用看日历，走出楼道口就可以感觉到变化。地上积着的一洼水，它里面有天光，有树的倒影和初春的一点微寒。即使人在屋里，走到阳台往外伸头远远看到垂柳在那里荡着，一副有些妩媚的样子，便也知道柳树开了，春心萌动了。

如果人生真能如“美好时光”海苔的广告词那般，只想让人拿去蹉跎、拿去享用、拿去虚度，那人能虚度的时光，其实也是一种美好时光。

历史也是，太平日子一笔就带过了，就像选入语文教材的张岱的那篇《湖心亭看雪》说的：“天与云，山与水，上下一白，宣纸的白。湖上影子，长堤一痕，湖心亭一点，舟一芥，舟中人两三粒。”这一点一芥两三粒，是洒在中国画上的淡墨，是每一个人本应享受的岁月静好。

“浓彩重墨的，往往是苦难；罄竹难书的，更是暴虐”。

经过岁月蹉跎才知道“春和景明”“一碧万顷”这些词的真正含义，人心一自在，天地自清明。

记得当年大学校园的湖畔，有很浓密茂盛的树。风起时，树影婆娑，风一停，知了开始唱歌。这些树木，这些声响，这些奇异而普通的生命，它们年年如是，时时如此，守信不变地配合着这四时次序，成为了我们这一代人不可缺少的大学风景。

而人心，却是“等闲变却故人心”，经不起岁月磨损。我失眠的时候就会不安，就会想起这些，就会思念故人。想着想着才发现，那些被清澈山水恩泽过的早年，业已消逝，不复重来。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我一直都认为“抱团取暖”这个词很有温情，几个好友坐在一起即使不喝酒，守着炉火，话话家常，也是很暖人心的事情 。

一人独处时，就在窗边灯下翻 着《红楼梦》。冬夜读《红楼梦》其实很衬景也得“气”，得散淡之气、草木之气、金石之气，还有佳人的闲气，才子的牢骚气……孟子有“夜气”一说，认为一个人入夜后最容易得气，最容易得道，最容易通神。冬夜读《红楼梦》，冷得头脑清醒，不至于走火入魔，一边得“气”还能一边呼哧呼哧出几口“热气”，而且《红楼梦》最后不也是“白茫茫大地真干净”吗？破席一卷，就是凤姐的结局。

其实《红楼梦》也是一本分年龄的时节书，不同年龄、不同时节看，有不同的体会，大观园中的姑娘们，春去秋来这么走一遭，便风流云散，最后落了个白茫茫大地真干净。

想哭就哭吧，哭这岁月流转，时节变迁，很多年前的庄子和苏子，他们的洒脱从容，轻描淡写，也是在哭过痛过之后。转过身去，风轻云淡，柴扉静掩，草径通幽，有人回家了，我们每一个人最后都要回家，也都会回家的。

2023年12月22日，冬至