主题：【原创】从一家注李，千家注杜看官僚 -- 真离

这不是楼主感叹一句悲哀就好像就完了

李白的诗，说好听点是奔放，自我，说不好听点，就是善于装逼。

而杜甫就真的很真诚。三十年前，我读杜诗，哭得稀里哗啦。梁启超说杜为情圣，洵乎有见。

但是，杜诗中有梁氏还没有触及到的地方。那就是杜诗所以写情达到极致，是因为他尊重人，对人的生命和尊严的重视。其实《三吏》《三别》之成千古绝唱，并非它写的很惨烈，人民很痛苦。讲痛苦，谁还有“千里无鸡鸣”更痛苦。而是在这种情景下，他对于普通人生命的感喟，对于底层群众的尊严那种自发最底层内心的尊重。

相比之下，李白就只会装。我以前听袁行霈老师讲李白（他看来最崇拜李了），说《宿五松山下荀媪家》的令人惭漂母，三谢不能餐。这是对劳动人民的热爱，对普通民众的惭恧。

我实在觉得，这首诗不怎么地。因为李白在这里惭愧，这恰恰是多年来一直对于底层贫民的忽略，而且“不能餐”，从诗的角度来看，虽然不能说是轻薄，但这种感激之情，在诗国的各种情绪中，真的很廉价。

相比较之下，杜甫在幼子饿已卒的情况下，还能因念远戍卒，这种境界，可以说，已经超越古代所有的诗人。这不是那种装逼的人所能够写出来的。甚至即使在这个时候，杜甫仍然没有沦成情绪的发泄者，怨天尤人。考虑到整个时代的贫富差距和社会问题，深感忧端齐终南。

下面有说杜甫容易学，而李白不好学。皮相之见。人白居易更好学，为什么不是白氏更伟大。

白氏也有烧炭翁，但白氏的共情能力要弱于杜甫一级。因为白氏的共情，就好像一个人站在岸上看人溺水，心情很难受。而杜甫的共情，有一种进入他人内心的味道——当然，这种进入，不是现代诗人的模拟，而是在古典诗词非常谨慎的情况下，以自我抒发的方式的进入。因为看上去，杜甫仍然是在自我表达，而不是代言对方，但如果细读杜甫那些最动人的文字，你就会发现，他有一种其他诗人所没有的共情能力，很多杜诗，其主体是杜甫，但实质上有一种视角的转换，不知不觉间的主体已经转换为所要描述和对话的对象了。

冠盖满京华，斯人独憔悴。一下子就把对方的那种孤独感和不被理解感就描述出来了。甚至比李白的“大道如青天，我独不得出”更有力。因为后者是自我表达，根本不管别人。爽则爽矣。但对他人的蔑视也是客观存在的。而杜甫的斯人独憔悴，既讲出了这种孤独感，但却没有那种蔑视的味道。一下子就拉近了读者与杜甫的距离。

那种关注自我的表达的人，也许更喜欢李白这种极端的放狠话。但杜甫对于他人的尊重，以及自己虽然困顿，但却不怨天尤人的态度，这可能是所有诗人中最难及的一点。

从这个角度来看，共情以及对于所有贫穷生命的尊重，才是为什么让那么多人发自内心地热爱杜甫的根本原因；就好像为什么主席更让人感动，为什么“抬头望见北斗星”而眼怀热泪，这里的根本原因是一致的。