主题：【整理】2022年最佳历史出版物：《翦商》 -- 田中瞳

周灭商和西周王朝建立之后，人祭现象迅速退场，并从人们的记忆和文字记录中彻底消失。本书在搜索上古文献的人祭线索时发现, 几乎唯一正面记载过商代人祭现场的，是周文王创作的《易经》，也就是所谓六十四卦的卦爻辞。

周文王曾经在殷都生活，亲历过商王和商人民间的各种人祭仪式——这些都被他写进了《易经》，不仅有俘虏被屠杀献祭时的种种惨状，甚至有祭司穿着红色祭服的细节。不过，由于某些特殊的考虑，文王保留的记录非常含糊，只有借助商代考古和甲骨文才能 解读出一部分。

文王一度靠易卦预测技能受到纣王的赏识，他在殷都的儿子们应该也颇为显赫。甚至，他可能就是在这里结识他的事业合伙人吕尚，也就是后世所谓的“姜太公”的。

“姜太公”是商周之际的历史名人，辅佐文王和武王灭商，开创 国，声名赫赫。但在史书的记载中，他的身份却很混乱，称呼也有 很多，如吕尚和太公望，等等。这可能和当时的称谓习俗以及他本身 过于复杂的经历都有关系。

先说知名度最高的“姜太公”，也就是姜尚。这是战国以后的人给他的称呼。姜是族姓，代表广义的族群，说明他是羌人。不过，按当时西土的习惯，族姓只能用于称呼女子，不能用于男子，所以“六经” 里不会有姜尚、姬昌、姬发和姬旦等称呼。但在战国后，这些礼俗就被忘掉了。

姜尚，又叫吕尚，属于羌人中的一个吕氏部族。同一个族姓之内， 会有许多个氏（氏族、部族），氏才是称呼男人用的，比如周文王家族, 周就是他们的氏。所以当时的人不会称他为姬昌，而是称他为周昌。

从战国到秦汉，有不止一种文献提及，吕尚曾经在殷都当屠夫, 有人说是屠牛，也有人说他只是“屠佐”，也就是屠夫的助手，地位 更低。不过，秦汉时人已不知殷都在何处,结果就写成了 “朝歌”：“太公望年七十，屠牛朝歌，卖食盟津。”

吕尚和文王周昌的初次见面，似乎发生在殷都的屠宰场。战国诗人屈原罗列各种古史传说，写成长诗《天问》，其中有一句是这样质 问：“师望在肆，（周）昌何识？鼓刀扬声，后何喜？”翻译成白话是, 吕尚在屠肆里挥刀宰杀，周昌是怎么认识他的？听到他的声音又为何欢喜？

在《天问》里，吕尚是在一家个体经营的肉铺（肆）工作，但这是屈原根据战国社会情境的想象，商代殷都的屠宰场还不是这样。

1986年，考古队在殷墟花园庄南地发掘出一个巨大的废弃骨料 坑（H27）,由此可一窥殷都屠夫们的生活。4H27在宫殿区西南方 500米处，椭圆形，长约40米，最深处4米，由于部分被现代民房压住， 故而无法发掘，估计总面积为550平方米。

坑内堆积的骨头约有30万块，绝大多数是牛骨，其余是猪骨、 狗骨、鹿骨及人骨。骨头都是零碎的，没有利用价值的头骨、脊椎骨和盆骨较多，适合加工成骨器的肢骨和肋骨很少。

骨坑很大，表层有十几条车辙印，宽度在10—15厘米之间，有 一对平行的双轮车辙，轮距1.5米，可能是一辆双辕牛车留下的，其余车辙都不平行，说明是独轮车。看来，当时的人应该是用手推车和畜力撤倾倒废骨的。

发掘者推测，大骨坑附近应当有一座屠宰场，剔出的骨头被分拣后，有用的送到骨器作坊，没用的则填埋到大坑里。

从坑内的陶片形制推断，倾倒骨头的时间跨殷墟三期和四期，大约从武乙到文丁、帝乙（纣王的父亲）的数十年时间。当然，这不代表到纣王时屠宰场就停工了，而只是说这座骨坑已被填满。但因骨坑紧挨着今花园庄村，目前还无法继续探测屠宰场的位置。

在殷墟曾发掘多座骨器作坊遗址和废骨坑，但花园庄南的H27 是规模最大的，而且，它距离商王宫殿区很近，很可能是商代后期祭祀牛牲的屠宰地点。

在甲骨卜辞的记载中，用于献祭的牛和人的数量级大体相当，此外，还有猪、狗和羊。商王陵墓区东侧发掘出两千多座密密麻麻的祭祀坑，埋葬人牲超过万人，但埋葬整牛或其他家畜的坑却远没有这么多，这和甲骨卜辞完全对不上。

那么，这些被献祭的牲畜都去了哪里？

一种可能是，祭祀仪式后，多数献祭用的牛、羊和猪等家畜会被参加者吃掉，而用于献祭的人牲则多数不会被吃掉，所以会形成王陵区的大量人祭坑。

另一种可能是，献祭人牲和家畜的场所不一样。人牲会被押送到王陵区祭祀场处死、填埋，而多数以牛为代表的家畜则是在王宫区附近杀死献祭，然后是盛大的宴会。

当然，这不代表没有人牲被吃掉，比如，不仅王陵区祭祀坑中有少数被肢解的人骨，H27废骨坑中也有些零星散碎的人骨，但总体而言，其数量还是要远远低于牛碎骨。

祭品是献给鬼神的食品，活人也可以参与分享，这是自新石器 时代以来的习惯，直到周代依旧通行。《仪礼》记载了周代的几种祭 礼程序，都是先用食物祭祖（供奉给扮演祖先的人），然后由仪式参 与者分食。也就是说，分享祭肉是当时公认的礼仪。春秋中后期，孔子担任鲁国大司寇时，就曾因“（季）桓子卒受齐女乐，三日不听政” 且“郊，又不致腾俎（祭肉）于大夫”愤而辞职。

这样，我们也就能理解商王为何要频繁地举行杀牲祭祀了，这不仅是向诸神和列祖列宗贡献餐食，也是满足王族成员酒肉之欲的盛大宴会。从武丁朝的甲骨卜辞可见，商王动辄举行数十甚至上百头牛的大祭祀。而《史记》记载的商纣王的荒淫无度和酒池肉林（“以酒为池， 悬肉为林”），其实正是典型的商王祭祀场面，并不专属于纣王。

在《易经》中，家人卦的主要内容是家庭生活的烦琐和温情；而和它成对的，则是睽卦，字义是乖离。睽卦的内容非常诡异，讲的是周昌的一次看上去让人莫名其妙的行程，像是去到了都市中的贫民窟 （屠宰场），充斥着肮脏和混乱，而且无知的贫民也对这外来者充满着敌意。

初九爻曰：“悔亡，丧马，勿逐，自复。见恶人，无咎是说后悔丢失东西。马丢了，不用追，自己会回来。遇见恶人，没有灾祸。

九二爻曰：“遇主于巷，无咎。”是说（马）又在巷子里遇到主人, 没有灾祸。

六三爻曰：“见舆曳，其牛掣，其人天且鼻人无初有终。”是说见到一辆车困在路上，牛拉不动了。赶车的人额头刺字，鼻子被割掉了。 没有开端，但有结果。

九四爻曰：“睽孤，遇元夫5,交孚。厉，无咎。”是说一个人离开， 遇到一个高个子，正在把俘虏绑起来。不顺利，也没有灾祸。

六五爻曰：“悔亡。厥宗噬肤。往，何咎？ ”是说后悔丢失东西。 那家人在吃肉皮。去吧，有什么灾祸？

上九爻曰：“睽孤，见豕负涂，载鬼一车。先张之弧，后说之弧。 匪寇，婚媾。往，遇雨则吉。”是说意见不合，看见猪在泥坑里，有 人拉着一车鬼。有人先张开了弓，又放下了弓。不是劫匪，是要成婚。 去吧，遇到下雨会吉利。

根据睽卦的卦爻辞，周昌应当是驾车去的屠宰场，还把马车放在了巷子外，结果马丢了（“丧马”，也许是被偷走了），后又在巷子里找到了（“遇主于巷他看见，有额头刺字、鼻子被割掉的贱民（“其人天且剿”）正赶着牛车运送骨头，而且很可能是人骨，因为有一个高个子正在捆绑俘虏（“遇元夫，交孚”）。在笃信算命通神的周昌看来， 这简直是一车鬼魂（“载鬼一车”）。他还看见那家人更不体面，在啃吃肉皮（“厥宗噬肤”，应该是来自屠宰场的下脚料，在羡里地牢里， 周昌也经常吃）。但最后的上九爻，居然以婚事结尾（“婚媾”）。

武王周发后来娶了吕尚的女儿，这位周朝开国王后被称为“邑姜”：“邑姜，武王后，齐太公女也（《左传•昭 公元年》服虔注）这个“邑”字颇不寻常，它并非吕尚家族的天干日名， 却和文王长子周邑（伯邑考）同名。

这应该不是巧合，邑姜的名字很可能就来自周邑。也就是说，周邑才是邑姜的第一任丈夫。周邑不幸早逝后，邑姜这才改嫁其二弟武王周发，但保留了首任丈夫的名字以作为纪念。这也许不符合后世周人的礼法，不过，在文王和武王一代还并没有后世的礼法。周朝开国后尊周邑为“考”（父），应该也与此有关。

《易经》的损卦六三爻似乎记录的就是伯邑考被献祭的经历：“三 人行，则损一人。一人行，则得其友。”这句爻辞的重点是前面一句， 三人结伴同行，但最后损失了一个。这可能是说，文王被囚禁后，包括伯邑考在内的三个儿子赶往殷都营救，但最终损失了一个。如前面章节所述，损卦的卦辞“利有攸往，曷之，用二箧，可用享”说的就是儿子带着一尊酒和两陶盆食物去探望地牢中的周昌。

剥卦，卦象就像是架起的案板，内容则是人牲被屠剥。 类似的还有艮卦，两个八卦中的正相重叠，也像是架起来的屠剥案板。

艮其背，不获其身，行其庭，不见其人。无咎。

初六：艮其趾。无咎，利永贞。

六二：艮其用匕不拯其随，其心不快。

九三；艮其限，列其簧，厉，薰心。

六四：艮其身，无咎。

六五：艮其辅，言有序，悔亡。

上九：敦艮，吉。

“艮”的 字形像一只大眼睛在朝身后望，《易经》中用的应该就是这个本意， 即痛苦而愤怒地凝视。

先看卦辞。“行其庭，不见其人”，说的是走在庭院里，再也见不 到那个人。这里的“人”，应当是指丧命殷都的长子伯邑考。“艮其背， 不获其身”，则应当是说伯邑考的背部被剖开。当时的“范醯”，要先 肢解，再把一些肉质较好的部位剁成肉酱。

艮卦的爻辞也和前述剥卦类似，列举了从脚到头六个部位：先 是初六爻的“艮其趾”，趾是脚，意思是把脚砍掉；接着是六二爻 的“艮其腓，不拯其随，其心不快”，意为抽出肠子时，人牲的脚 随之抽搐，最后腿不再动，心也停止跳动「再接着是九三爻的“艮 其限，列其簧，厉，薰心”，限是腰部，簧是后脊肉，意为先从背 部剖开人牲，取出肌肉组织放在一边，最后掏出心脏，用火烧烤 献祭；然后是六五爻的“艮其辅，言有序，悔亡”，辅是面颊， 和说话有关，意为当屠剥到面部的时候，周昌可能联想到了某些 说错的话，所以觉得后悔；最后是上九爻的“敦艮”，敦是头部， 意为把头砍掉。

和艮卦类似的，还有咸卦，它的爻辞中也列举了身体的各部位， 如咸其拇（大脚趾）、咸其腓（肠）、咸其股（大腿）、咸其腌（脊肉）、 咸其辅、咸其颊、咸其舌。

亨，利贞。取女，吉。

初六：咸其拇。

六二：咸其腓，凶。居，吉。

九三:咸其股，执其随。往，吝。

九四：贞吉，悔亡。憧憧往来，朋从尔思。

九五：咸其胸，无悔。

上六：咸其辅、颊、舌。

高亨先生认为，“咸”字通“成二 咸卦即为用铜钺斩割人牲献祭 的记录。*从爻辞看，与艮卦和剥卦一样，咸卦也是描述人牲被从脚 到头肢解的场景的。可能商人献祭有特定仪轨，屠剥人牲要从脚部开 始，依次向上。

其中，咸卦的九四爻比较特殊，它没有屠剥的内容，说的是心神 不宁地走来走去，朋友们都在想念你。这像是在描述周昌回周原后想 起伯邑考时的忧伤。

伯邑考被献祭，对于他的父亲和弟弟们来说，是一次 极为惊悚的经历，但纣王显然对此深表满意：周方伯家族为商朝的先 祖诸神贡献了祭品，还和献祭者一起吃下祭肉，一定会获得先王诸神 的福佑。换句话说，在纣王看来，周邦正在从蒙昧走向开化，在商朝 的天地秩序里找到了属于他们自己的位置。

《诗经•大雅•荡》是一首文王控诉商朝的长诗，在其中，文王 讲述了商王朝的强大、跋扈、纵酒、狂暴和喧哗。诗里有很多商纣王 的影像，但又不仅仅是纣王，其贵族以至平民都陷入了纵欲、施暴和 凌辱他人的依赖症。考虑到后世经学家对此诗的注解大都空泛而不切 题，这里重新翻译如下：

荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其 命匪谑。靡不有初，鲜克有终。

［那公正全能的上帝，是尘世万民的依赖;那敏锐威严的上帝， 他降下的天命是真正的准则。上天创生黎民，天命如此忠厚。一 切人都被上天赋予开端，但少有人能够善终。］

文王曰咨，咨汝殷商！曾是强御，曾是梧克。曾是在位，曾 是在服。天降滔德，女兴是力。

［文王说：啊，你殷商啊，现在你强大无敌，现在你骄狂跋扈， 现在你统治一切，现在一切都臣服于你。当初,是上天降下的好意， 让你兴旺如此。］

文王日咨，咨汝殷商！而秉义类，强御多怨。流言以对，寇 攘式内。侯作侯祝，靡届靡究。

［文王说：啊，你殷商啊，你本该行善，却强横充满怨气。 你听信各种谣言，重用为恶之辈。你不停兴建工程，奉献祭品， 永远没有休止。］

文王曰咨，咨汝殷商！女怠依于中国，敛怨以为德。不明尔 德，时无背无侧。尔德不明，以无陪无卿。

［文王说：啊，你殷商啊，你在中土之国昂然自得，引起无 数怨恨，却以为我们只有感激。我们从未见到你的好意，你会慢 慢失去支持者；你的好意从未曾显露，最终没人会在你身边。］

文王日咨，咨汝殷商！天不湎尔以酒，不义从式。既愆尔止， 靡明靡晦。式号式呼，俾昼作夜。

［文王说：啊，你殷商啊，上天不愿让你沉沦在酒中，你却 不肯遵从。你的行为荒唐悖谬，不分阴晴都在纵饮。你狂呼乱叫， 白天也沉醉如黑夜。］

文王日咨，咨汝殷商！如蜩如塘，如沸如羹。小大近丧，人 尚乎由行。内受于中国，覃及鬼方。

［文王说：啊，你殷商啊，你大醉喧哗，如众蝉鸣叫，如滚 汤沸腾。不论贵族还是小民，都沉溺在恶行中。你在中士震怒，

甚至波及遥远的鬼方。］

文王日咨，咨汝殷商！匪上帝不时，殷不用旧。虽无老成人， 尚有典刑。曾是莫听，大命以倾。

［文王说：啊，你殷商啊，不是上帝改变了意旨，是你殷商 不再有当年的品行。你虽然没有了德高望重之人，也还有昔日留 下来的典章先例。这些你都不想遵从，你的大命即将倾倒。］

文王曰咨，咨汝殷商！人亦有言：颠沛之揭，枝叶未有害， 本实先拨。殷鉴不远，在夏后之世！

［文王说：啊，你殷商啊，就像人们常说的，颠沛覆亡来临时， 大树的枝叶还未损伤，树干会先倒掉。端盆水照照你自己吧，殷商， 夏朝灭亡的往事又要重演了！］

倘若仅有这些文字，它只不过是一篇言过其实的政治宣言而已； 但有了殷墟考古，则能看到祭祀坑中的累累骷髅、殿堂夯土下蜷曲的 奠基人、被抛弃在灰坑中的卑微死者以及屠宰场兽骨坑中混杂的人骨。 这就是文王周昌曾经在殷都亲历过的商文明中的庸常生活，泡在泥水 里的猪，成串捆绑的俘，被烹食的方伯……

其实，不需要到过殷都，近在西安老牛坡的崇侯之国也足以让周 人认识商朝，他们蜷伏在这个王朝脚下的岁月已经足够漫长。