主题：228-Stephen Fry:我们的失败在于不够热爱语言 -- 万年看客

（https://www.youtube.com/watch?v=J7E-aoXLZGY）

……如今对于越来越多的以英语为母语的人来说，使用语言不是一种享受，这的确令我相当不安。对他们来说，音乐似乎可以算是享受，舞蹈以及各种体育活动也不错，当下似乎除去词语之外的任何事物都能给人带来官能以及感性方面的愉悦。词语似乎属于他人，任何以原创的、愉悦的以及清新的语言方式来表达自己的人常常受人嘲笑，遭人误解，被人疏远，而不是饱受欢迎。对语言无拘无束的运用常常被视为孤芳自赏与自命不凡的标志。

极其可悲的是，如今唯一公开谈论语言的人群从出发点上就是错的。他们不断地给播音员与报社写信，粗鲁而简慢地对他人运用语言的方式横加指责，从而炫耀他们对于“语言规范”高人一等的认识。我痛恨这一点，尤其是这帮学究们竟然想当然地认为我会支持他们。他们曾经劝我加入他们“净化连锁超市不规范用语——清理‘五件商品或较少’（five items or less）标识牌”的运动，而我则避之不及。的确，我完全理解“更少（less）”与“较少（fewer）”在技术层面的差异，还有“不感兴趣（uninterested）”与“没有兴趣（disinterested）”，“推断（infer）”与“推论（imply）”，等等。但这一切对我都无关紧要，完全无关紧要。“这一切都（None of these are）”，你可能已经注意到了，换做以往学究式的我，一定会坚持使用“它们全都（none of them is）”。我可以很高兴地说，我已经摆脱了那个傻气洋溢的语言认识阶段。

奥斯卡.王尔德——上一个千年里英语能力可堪与他比肩之人实在寥寥无几——曾经在交给出版商的手稿里夹带一张字条，上书：“ ‘将’与‘要’，‘其’与‘这’，‘应该’与‘应当’之类的破事就交给你来打理好了。”这段话很能给我们壮胆撑腰，你说呢？

如今的社会上满坑满谷都是各色学究，整天只知道对琳恩.特拉斯（Lynne Truss）和约翰.汉弗莱（John Humphrys）亦步亦趋，却从未动笔写过一首诗歌，一封情书，一个故事，一部小说。这帮刀笔吏们可以为标识牌上区区一个撇号的存废而大动干戈，看到介词结尾的语句就哀叹文风日下，对不定式与拼写错误更是上下其手。但是他们真能感受到语言带来的充盈到冒泡的活力吗？他们可曾体验过伴随唇齿摩擦吐气发声的极乐境界吗？他们有本事驾驭一干奇险之词令听者心神荡漾不能自持吗？他们懂得用语言来引诱、魅惑、激励、取悦、肯定与撩拨自己的谈话对象吗？他们能吗？！我看未必。这帮无事忙整天只会对蔬菜摊位价码牌上的撇号说三道四——把他们一路爆菊到阎王殿去吧！他们自封语言卫士，还不如说配种协会是犬类卫士。

这帮衰气缠身的半瓶醋当中最恶劣的一群但凡提到名词动词化就义愤填膺而且还引以为荣。你对语言发展究竟要一窍不通到如何地步才能让自己出这种洋相？你要是不喜欢名词动词化，那干脆别看莎士比亚好了，他可是一有机会就用物件来表示行动。“他提出动议并主持会议。（he tabled the motion and chaired the meeting.）”这里的名词动词化早已成为我们当下的惯例了。“他采取行动。（he actioned it.）”可能对某些人来说走得太远，但是“制裁（sanction）”，“预感（envision）”，“申请（proposition）”之类的名词早已应用广泛了，再添上个“行动（action）”又能如何？学究们蹙眉曰“有碍观瞻”。你觉得有碍观瞻是因为这是新生事物，不对你的脾胃，就好比当年的毕加索、斯特拉文斯基与艾略特一样，还有在他们之前的莫奈、马勒与波德莱尔也是如此。

学究们还吹胡子瞪眼假模假式地宣称他们只想让语言更“清晰”。话说得是很好听，但是“五件商品或较少”这句话本来就没有什么歧义。只有脑袋不开窍的蠢货才不知道要结合环境、上下文和发言者的教育背景与年龄背景来判断“没有兴趣（disinterested）”究竟是按照“恰当”的含义理解为“无偏私”，还是按照“不恰当”的含义理解为“不感兴趣”。不，拿着“清晰”来说事从来都站不住脚。同样站不住脚的是以为遵循语法规标志着某人思路明确才思敏捷。

不过说了这么多，我也不得不承认，假如你想通过考试或者面试，那过于原创的非主流用语的确会使你抓瞎。我以为，考官与雇主之所以会将不拘一格以至于颠三倒四的用语方式视为冒犯，主要是因为这种行为暗示着漫不经心的态度。面试的时候身上要套一件西服，用语自然也要特别注意。居家会友之时的着装与用语尽管可以随便些，但大多数人都认为在特定环境下要遵守特定的规范，这也是尊重他人的表现。不过这里的问题是适宜与否而不是对错与否，语言没有对错正如服装没有对错一样。上下文、惯例与情景才是一切……

你们应该都听到了我在视频结尾那句自相矛盾的，而且老实说相当虚伪的主张，之所以这么说是因为我自己就做不到。比方说HR里H的发音你们大概已经听习惯了，但是在我听起来就像用指甲刮黑板一样刺耳，我也不知道为什么——除非说这话的是爱尔兰人，因为他们这样说话由来已久。再说句老实话，我对于“你自己”与“我自己”这两个词如今的常见用法并不特别感冒，因为很多情况下直接用“你”“我”也一样，不过我自己的口音和做派在你自己听起来或许也像是指甲刮黑板；我自己还很不待见between you and I这个用法，而且每当我听到邀请别人提问的人们说I beg the question就恨不能咬舌自尽。但是我应该也必须压制住这些愚蠢挑剔的反对意见。语言没有对错之分，恰似自然界没有对错之分。进化是无休止的、持续的、不间断的变化、变异与分化。在动物界，曾经是鼻子的部位最后可以变成一对触须、一条舌头、一双眼睛、一对嘴唇或者一处空白，一旦进化与不同条件下的DNA组合发生作用。如果配种协会的肮脏心态在自然界中得到体现，那么长颈鹿的脖子就无法获准伸展，骆驼的驼峰也得不到审批，因为难免有些负责人员将这样的改变视为错误。在语言方面也是如此。 正如我一遍遍反复重申的那样，语言没有对错，只有用法。约定俗成当然存在，但是约定俗成就像礼节一样，本身并无所谓对错可言，只是用法的另一种说法而已。配种协会对于血统纯正的执着只会让宠物狗患上各种可怕的疾病与畸形，因为血统纯正就意味着近亲繁殖以及缺乏重要的变化。想象一下，如果今天的我们全都说一口与狄更斯一模一样的英语——尽管他的英语水平确实非常高超；想象一下，如果当代英语的结构、意义和用法依然与斯威夫特、蒲柏以及德莱顿在世时一模一样，那将会如何？表面上看，这个想法在最初五秒钟确实很吸引人，但是你越细想就会越觉得荒谬与谵妄。

语言是我们所共有的，无论“我们”的定义包括谁，无论我们的阅读教育、就业或背景如何，语言都不属于我，不属于谷歌、议会、维基百科、英国广播公司、《时代》、《卫报》、《邮报》或者脸书，不属于教育部、Spotify、苹果或者亚马逊，甚至不属于大学与学院的语言学系与语言系。语言属于每一个有舌头、耳朵、键盘、笔或者手的人。我们不该仅仅为了生活中的平庸琐事而使用语言——“把芥末递给我。厕所在哪里？我饿了。闭嘴。电视上在播什么？”你应当行使你的权利，从语言当中获得乐趣。正如我在视频里所说，面世的时候要穿正装扎领带，也要采用端庄稳重的正式语言。我们都可以这样做：上班时穿戴整齐，回家后再穿上牛仔裤和连帽衫。我们可以像换衣服一样轻松地改换语言，而且在不知不觉中就能做到。我们和奶奶说话是这种方式，在酒吧里说话是那种方式。但是今天风度翩翩的着装达人在哪里？今天极少有人真能穿出风度翩翩这四个字，至少那些自命不凡、铜臭逼人、自诩时尚、全身名牌的网红与名人们够不上这四个字。更重要的是，那些风度翩翩的语言达人在哪里？今天的肯德里克.拉马尔、Lemn Sissay、埃米纳姆以及我们这一代的诗人与作词家们似乎理解我的意思。

但是我们今天的失败在于我们的交流缺少了充分掌握语言所带来的底气与自信——按照今天人们惯常的说法就是缺乏能动性。应当让所有人都相信语言是他们与生俱来的权利，让自由和快乐成为可能，让文字的喜悦成为可能，让丝绸般的话语、燧石般的话语、湿淋淋的浸透话语成为可能，让噼里啪啦的话语以及凝乳那般颤抖摇摆的话语成为可能，让连珠火炮一般的辞藻与熔岩涌流一般的论辩成为可能。言语是你与生俱来的权利。与音乐、绘画、舞蹈以及棕叶编织不同，你不需要专门报班培训，也不需要购买任何设备就能运用语言。自从爸爸的扭动精虫一头扎进妈妈的卵泡外壁那一刻起，它的力量就在你身上。所以如果你掌握了这种力量，一定要充分利用。不要害怕语言，不要相信语言属于别人，不要在任何人的霸凌之下相信他们那帮人掌握着你配不上的语言规范或者语法与动词运用秘籍，不要听信我这样的恐龙抱怨HR，不要因为不会拼写“西兰花”或“软皮鞋”而畏惧虫豸们的羞辱，认为自己低人一等。让文字从你的唇间笔下飞扬而出吧，为你心爱的恋人与你鄙视的敌人起几个冒傻气的绰号吧，设计几个无意义的自创词与疯狂咒语吧，洗澡的时候与其唱歌，不如试着模仿叽里咕噜的口音吧，为你的文字赋予节奏、深度、高度与傻里傻气吧，向它们赋予污秽、形式以及高贵的愚蠢吧。言语是自由的，所有的言语——所有轻盈、虚浮、沉郁、斑驳、坚定、棱角分明的言语——全都承载着几千年来口口相传的历史。我们今天对于它们感觉不仅讲述了我们祖先的故事，还会随着每次呼吸为我们的后代创作新的故事。做一个奇术师吧。让语言自由飞翔吧。“飞吧我的美人儿们，飞吧！”说得够多了，我这就闭嘴。谢谢大家。