主题：【原创】感动与困惑（一） -- 神游

我教书的两个学校，都是县一中，或者说是这个县里条件最好的学校。我还有机会参观了5、6个当地其他的镇中心学校。坦白的说，所有我去过的学校，硬件条件都不差（当然，比起大城市里那些宾馆似的豪华学校是有很大差距的。但是和我十几年前就读的中学条件相仿，我从来没觉得我当时的学校是落后的）。而且，我非常高兴的看到，不管是政府投资建设的，还是希望学校，或者个人捐款建设的，在乡镇里，学校都是当地最好的建筑（县城除外）。

可是我不断听到“我们条件差”、“我们水平不行”、“我们很落后”等等。他们实实在在地觉得他们是很“差”的学校。象农村的孩子渴望城市一样，这里的老师和学生渴望有更好的条件。但是，我却时时觉得，硬件的不完善并不是这里最“落后”的地方。

我听了一节当地老师的英语课。说实话，如果不是碍于我当时的身份，我一定会睡着。

在我的第一堂课上，我觉得孩子们乖得让人心疼。不论我说什么，听没听懂，一律齐声回答：“Yes?D?D?D”。而一个老师对我说：“我们的学生太调皮。”

在一个学校的图书室里，老师对我说书太少。可是我发现现有的那些书很多显然从来没被看过。象水果摊上体面的水果摆在前面一样，新书们安静地站在前排，而从内地捐来的旧书委屈地被藏在后面。

当我听说老师打学生表示惊讶时，学生们掩口而笑，笑话我的少见多怪：“升学率可不就是打出来的！”

我设计的每一个哪怕是再简单、愚蠢的小游戏都让他们兴奋不已。

很多孩子完全不知如何表达自己，老师也一样。他们会站在离我一米远的地方围成一圈，羞涩地笑着看我，却不说话；亦步亦趋地跟着我，却开不了口；还有更多的孩子，甚至连靠近我都不敢。

说一件小事。

在一节课上，我带了一个塑料软球做游戏用。刚好课堂上提到“kick”这个词。我心血来潮，一脚把这个球“kick”了出去，不想一下子打到了一个学生的头上。我吓了一大跳，急忙一边说“对不起”，一边走过去搂了一下那个惊恐的女孩子。

到此为止，我的所有反应都是完全自然的，甚至是下意识的。可是女孩子从最初的惊恐，变得呆呆的，然后就嘤嘤地哭了起来。我当时很是奇怪，心下也有些不以为然：“不就是打了一下么，又不重，至于吗？”其他的学生也纷纷说“没事老师”。但出于礼貌，我还是又安抚了那个女孩一会儿才又开始上课。课后，我送了女孩一本书，她推辞再三（推辞的话很是简单），最后几乎是木呆呆地接过去。

这件事我转眼就忘了。

后来我收到了这个孩子的一件礼物和一封信。信中用蹩脚的英语写道：“我今天哭了，80％是因为感动，因为除了你没有人这么关心我。当你搂住我的头说对不起时，我真的非常感动。在这之前，没有老师为他们做错的事对我说过对不起。”

看到最后一句，我心里充满酸楚和惭愧。我没有想到我的一个小动作会让一个学生“感动”（而当时的我有多少只是出于做作的礼貌？），更没有想到她会说从来没有老师对她说过对不起。

一次又一次，我发现这里的孩子特别缺乏关爱，尤其是肢体上的关爱。一个简单的拥抱让他们得到的满足完全出乎我的意料。

这些地方落后在哪里？我们还有多少能力去做硬件的改善？硬件的改善是不是就是一切了？是不是就意味着教学水平的提高？我们更应该做些什么？

又是一些没有答案的问题。

（待续）

• 【原创】感动与困惑（一）