主题：时代浪潮中的一朵浪花，四三方案十三套大化肥中最小的故事 -- patrouille

这也许不像嫦娥飞天，原子弹爆炸那样惊天动地，但是时代洪流中，每一朵浪花都是值得纪念的。

一般中国人不懂四三方案的重要性，也没有经历过建设过程，所以总以为建设化肥厂似乎很容易。

四三方案简单说就是1973年，教员团队看到国际形势好转，判断这是工业技术大规模引进的大好时机，于是拿出国家积累多年的43亿美元外汇，进口了大量的化工设备进行工业升级。

这是苏联援建156套项目之后中国工业第二次技术大爆炸，其中我出生的工厂就是这其中十三套大化肥之一，而父母就是工厂最初的建设者。

这不是说在四三方案之前，中国人造不了化肥，而是说那时候国内工业水平达不到，只能生产小型的合成氨设备，小化肥设备合成氨年产量最多也就是十来万吨，安全性，能耗，成本都跟大化肥不可同日而语。

大化肥设备合成氨三十万吨起步，需要几千人通力配合才能完成开车运行任务（现在全部自动化了，也要几百人）。

光是设备安装，就是是三年多时间。

而同步的工人培训，也要一两年时间。

那时候，我妈是在合成车间，光是去全国各地培训就用了半年多，背仪表训练又是半年多，这样才成了中国大化肥设备第一代的女操作员。

而最可怕的是，当时由于国内没有人真的特别理解设备，各种小状况都可能填上人命。

有一次，厂里有个高压容器出了状况，由于抢修有风险，当时的厂长就直接把整个领导班子搬到现场，然后语重心长地嘱咐一线工人：没事，如果出了问题，我们整个班子给你撑腰。

这哪里是撑腰，纯粹就是陪葬！

后来还好抢修顺利，设备一直运转了几十年都没问题。

这种大化肥投资巨大，但是只要启动，产量就源源不绝。

只有检修的时候，设备才会停车。

这和电脑启动的原理差不多，但是却是我父亲最忙的时候。

很多设备管道都必须要人钻进去一点点检查，因为只要一点点小问题造成停车，就是几千万元的巨大损失。

我父亲从我记事起，每次检修就累得像熊一样，直到后来下岗。

后来，厂里的设备一再升级，每次投资都是十亿计。小时候我们厂里创了56万吨的历史记录，我们班还编了一台舞蹈庆祝，现在据说已经一两百万吨了。

这样说吧，大型化肥厂是集合制造业，管理制度，熟练工人和极强责任感才能拥有的国之重器。

绝对不是想有就能有的。

我们这个工厂其实一直以来都很少盈利，大部分时间都是亏本销售，多次都进入了被关停的边缘。

而且，很长一段时间，我们的尿素无论是质量还是成本都不如进口尿素有优势。如果按照市场规律，这个厂早就关闭了。

事实上确实有很多小化肥甚至大化肥都消失掉了。

但是化肥自由就是粮食安全。尿素是粮食的粮食，一公斤尿素可以增产稻谷4到5公斤，而如果依赖进口，无异于将粮食安全拱手让人。……80年代起，随着十三套大化肥的陆续投产，中国人再也没有饿过肚子。