主题：【原创】橡皮船 -- 本嘉明

我们谈谈电影《无依之地》吧。

（一）

这部电影是关于一群中老年RUBBER TRAMPS。

Tramps，是流浪汉，一般指靠打零工糊口，四处漂泊的无家可归者，他们并不乞讨。

Rubber Tramps，就是开着汽车的游民。

美国私人保有1200万辆RV（房车），其中绝大多数是短期使用，只有100万辆是全年（Full Time）在路上跑的，主要是退休人士游历天下。

但是RV是专门定制的房车，相当昂贵，除此之外，还有很多人仅仅靠一辆面包车（Van）的简单改装，就一连几年颠沛流离了，这一般被称为Cheap Van Life，他们也就是Rubber Tramps。

早在100年前，当1929年美国经济大萧条时期，以及密西西比河流域沙尘暴时期，大批失业/破产的劳动者，就开着车全国游荡，寻找活下去的机会。

这部电影，我相信很大部分素材，拍摄于2011年（其中有个情节提到了，1984+27=2011）。在这里，导演聚焦的，是2008年危机后，被扫地出门，在荒野流荡的游民，尤其是50岁甚至更老的，中年妇女。

美国的一个国情是:在一切人类聚居地，是“美元的暴政，市场的暴政（也就是私有的暴政）”。但在聚居地（城，镇，村）以外，还有大片没有商业价值的荒地（有些有主人，但主人不在现场，所以也等于是无人监管的荒地），因为美国实在是地广人稀。所以，美国等于是由无数个小岛组成的，岛与岛之间，是一片片海洋（那些荒地）。每个“岛”上，一切土地和物品都是有主人的，但在“公海上”，都是免费的。在影片里，游民们常常把那些破旧的Van叫做“My Ship”或者“your ship”怎么怎么，所以我把Rubber Tramps，一半意译一半音译，翻译为 “橡皮船”。

这电影是关于一个50来岁的女船民------芬------的故事。

(二)

有那么一个真实存在过的美国鬼城------恩派尔，全镇靠一家大厂为生。大厂关门后，镇子迅速凋零，被取消了邮政编码，在民政上消失了。芬和丈夫波，都在厂里工作，一起失业。芬是知识女性，背莎士比亚的“白日依山尽”，能一口气背N个14行，在厂子的人事部工作。

失业后不久，波去世了。波是孤儿，他们两口子也没子女，虽然镇子鬼了，芬还是不想离开，她觉得自己一离开，波在这个世界上，雁过水无痕，就再也没有任何印迹留下来了。但现实太残酷了，她的福利金和零工收入（比如当代课老师）都维持不下去，只好从“USA10985岛”上落水，驾着她的破船，上路讨生活。

人类本是陆地生物，但是被挤到“海上”去，全年颠沛流离的，在美国不知凡几。

这部电影，就是一个女版的《愤怒的葡萄》。葡萄还是那串葡萄，但事隔100年，已经不敢明目张胆地愤怒了。

（三）

美国有大量的RV Park，就是一个大停车场，有些配套服务，比如供水供电，有投币洗衣机和浴室。但是多数RV Park在景区，附近没有人烟，也就没有打零工的机会。芬事先在网上找好的这家，旁边有个大卖场，可以打工。

在打工时，在卖场里碰到了熟人，一个阿姨带两个中学生女孩，阿姨深表同情地邀请芬过来住几天，芬婉拒了。一个她教过的女儿又转回来悄悄问：“我妈说您是homeless?”这是个功课很好，在学校很得芬赏识的女孩。芬沉静地回答：“不是，我不是homeless，只是houseless”。

天气越来越冷，在车里过夜很不好受，停车场的女经理介绍芬去附近的教堂，那里有空床位，她谢绝了------她只是houseless，不是homeless。很快，短工被解散了，芬连375美元/月的停车费也付不起了。她唯一活下去的办法，就是继续往南开，去气候暖和的南方找机会。

Houseless和homeless的差别在哪里？更加爱干净，不偷盗，不吸毒，不乞讨？好像是的，Houseless还试图保留一点回到“正常社会”去的希望和机会。他们在前40年，前45年的生活，都是在“正规”上的，他们是好市民，把他们从轨道上抖落进深渊，不是他们的错。他们渴望回去。

船民们与社会的接触已经非常薄弱。所有他们能讲上话的人，都无一例外地同情和帮助他们，从RV Park的工作人员，优先雇佣船民打短工的公司，到从来没有在这部电影里出过镜的路霸警长们。这些人很Nice地对待船民，小心翼翼地维护船民的自尊心。但是没有用，政府、医院、（长期）工作机会，这些从来没有出现在公路的尽头。

据说在电影里，除了芬和路上偶遇并追求过芬的Dave，他俩是专业演员；其他人都是真正的船民，以真实的Last Name出镜。

他们篝火夜谈，互相扶助。他们没有演，他们只是继续日常生活，旁边多一个讨厌的摄像师而已。

拍电影最重要是灯光，这部电影里有很多昏暗模糊的画面，就是因为不是摆拍，没有灯光师在现场。

讲真，我为世界各个电视台那些明星真人综艺秀，感到羞耻。

（四）

船民们回不去“岛上”了，即便有机会回到“文明社会”，他们也呆不下去。

“想走就走，诗和远方”，只是玩票RV的中高收入者的写照。

美国的第二个国情是：自由，是“分田到户”的。

简单说，一个人的自由，是Ta的私产。Ta可以拿出来变卖（Trade off），但要基于两个原则:一，卖者自愿；二，买价合理。

生活在“岛上”的打工人，那些99%，就类似于生活在笼子里的仓鼠。你在卖出一部分自由和劳动的同时，换回来一些回报，比如一个房产，每晚一张舒适的床，还行的社区服务（医院，学校等），两娃两狗。而被挤下“海”的船民们，在“市场暴政”的眼里，他们已经失去了利用价值。于是他们带着一些自由的残值，去浪迹。船民之所以还能保留一些自由，最大的原因是，已经没有资本愿意开价求购了。你们自生自灭去吧。

在美国，因为船民们已经身无长物，也没有多少奸商和参议员会来惦记他们、算计他们。就像一个宾馆的经理不会自己去刷厕所一样，与船民们打交道的，都是基层公务员和打工人，这些人是Nice的，但无力提供实质的帮助。

长期在这样的半野外生存环境中，船民们只是在迅速燃尽自己。他们就像呆在泰坦尼克号上的最后一批旅客，他们很镇静，明明知道不会有任何奇迹了，那就保持最后的体面好了。

资本无暇霸占自然界所有的美，因此船民在贫病交加中走向生命终点的荒野旅途上，确实能看到一些壮阔的美景。但这些美景，不是你自愿放弃一张病床而换来的（虽然她自己这么自欺欺人地以为），而是你其实继续呆在仓鼠笼子里也根本等不到一张病床，没有一点选择余地之下，Natural Mother 给你的一点唯心的补偿。

这是一系列相当心酸的故事，跟美国大地上“甜美的空气”一样，无形而真实。这一系列故事，触碰到人心中柔软的部分。从技术面讲，这未必算一部好电影；但从诚实、勇气和同理心来讲，这明显是一部好电影。

这部电影的问世，是美国的耻辱。

这部电影的上线，是美国的骄傲。