主题：【原创】电视剧《三十而已》 -- 履虎

阶层焦虑的女人们

作者|谢明宏

　　歌德说，永恒的女性引领人类上升。不管他老人家当时是怎么想的，在现代生活里，我们似乎确有足够的理由证明：女性实现阶层跃迁的冲动更强烈，相应的，其阶层焦虑也就更严重。

　　从消费主义潮流下的“精致穷”，到“顺义妈妈”打造精英乃至贵族下一代的决心，以及无处不在的鄙视链。坏处自然可以列出不少：爱慕虚荣啦、制造焦虑啦、不脚踏实地啦。但好处也显而易见：付出更多努力，不断驱动向前。成则鸡犬升天，败也拉动内需。

　　《珠光宝气》里的蔡少芬，为了等女Boss的谈话机会，把自己窝在卫生间几个小时。《三十而已》的童谣，为了女富婆的幼儿园推荐信，光着脚走下21楼。

　　你说是忍辱负重也行，说是想走捷径也罢。既然目标已经明确，那当然是结果比过程重要。而在名望、财富、人脉样样碾压自己的王太太面前，童瑶饰演的顾佳唯一能提供的也就是尊严、智慧、品味了。

　　毕竟王太太是一个连莫奈和梵高也分不清的傻富婆，顾佳可是对英式下午茶头头是道的新中产。新中国也才刚过完70周岁生日，Old Money能多Old？有什么底气看不起New Money？就连“太太圈”的焦点李太太，也不过富到第三代嘛。

　　然而，Old Money是有些虚，可也有硬通货啊。因为背的Chanel太“寒酸”，顾佳的第一次集体合照,被一水拿Hermes的太太们截掉了。

　　Chanel是新中产的墓志铭，Hermes是真贵妇的通行证。前些年，有一款LV入门款，曾被戏称为“脱贫包”。意指小白领省吃俭用买了这个包，自以为终于拥有奢侈品，其实只算“脱贫”。

　　《三十而已》告诉我们：在女性的阶层跃迁中，从下午茶到包包到丈夫都有鄙视链。而更惨烈的差距则是：李太太背喜马拉雅包，我们喜马拉雅会员包月，还觉得自己是为内容付费的讲究人儿了。王太太买莫奈真品睡莲，我们买睡莲手机壳，还想让卖家包邮。

　　作为一种阶层冲突的“可视化文本”，《三十而已》掀起的话题性可以说是意料之中，又耐人寻味。继90年代的港剧引领中产角色浪潮后，内地电视剧也开始刻画中产生活图景。

　　时移世易，虽然具体的经济背景不同，但蔡少芬和童瑶，作为新中产女性“穿着高跟鞋向上爬”的微妙心理，倒颇有惺惺相惜之意。

　　阶层的文本

　　在《社会分层与不平等》中，哈罗德·克博认为阶层的划分建立在三个基础标准上：即个人在职业结构中的地位，个人在权威结构中的地位（听命于多少人/可命令多少人），以及个人财产的拥有量。

　　《三十而已》将本属于不同阶层的三位女性汇聚一处，我们首先看到的是生活方式的鲜明区隔。顾佳住君悦府，钟晓芹（毛晓彤饰）在管君悦府的物业上班，王漫妮（江疏影饰）在君悦府底部的奢侈品店当销售。虽说都是一栋楼，但阶层明晰。

　　顾佳是典型的新中产，凭着“我住君悦府”，就能让幼儿园家长眼前一亮加微信。但另一面，作为新中产的她，迫切想升入太太圈，好帮丈夫的烟花公司打开局面。

　　钟晓芹是土著工薪阶层。不仅被同事当成“便利贴女孩”呼来喝去，还要在电梯停电时给业主送快递。但胜在是上海本地人，吃住不愁，是剧中最安于阶层的女性。

　　王漫妮是“沪漂”，这是阶层不稳定性最强的群体。在“大城床”和“小城房”中，她坚定地选择了前者，已是一种鲜明姿态。不管我们再怎么强调男女平等，但女性通过婚恋实现阶层跃迁的可能性确实大于男性，王漫妮显然也深信这一点。

　　在该剧的金字塔结构中，“高层”的顾佳和“低层”的王漫妮，都是削尖了脑袋向上拼命。反倒是“中层”的钟晓芹最没有斗志，领导准备给她升职，她的第一反应是拒绝。

　　夜里，在顾佳研究王太太的望远镜，王漫妮清货最后一个下班的时候，钟晓芹抱着她的iPad追《九州缥缈录》看昊然弟弟。两头使劲，中间温吞，这样的流动趋势很能说明问题。

　　不仅工作苟安，就连婚姻钟晓芹也“佛系”到了极致。她妈妈每周上门两次，给女儿收拾屋子做饭；她和丈夫陈屿（杨玏饰）一个养猫，一个养鱼，性生活固定日期频率；就连要不要生孩子，她也要征询闺蜜的想法，甚至和陈屿赌球来决定听谁的。

　　三位女性的生活方式和思想观念不一，其实质是她们持有的资本不等。顾佳可以咬牙凑出几十万作入圈押注，钟晓芹羡慕的表示等到折扣才敢下手普通款，而王漫妮利用前同事的员工折扣来追求品质。

　　顾佳有资本赌，王漫妮只能赌，钟晓芹缺乏赌的资本、却有不赌的退路。不同的本钱和选择下，便有了阶层的固化与流动。

　　固化与流动

　　社会学范畴的阶层固化具有双重意涵：其一是指代内固化，即个体一生中的阶层等次没有发生变化；其二是指代际固化，即代际间呈现出阶层世袭现象。

　　《三十而已》中，王漫妮是阶层固化的现实存在。她算标准的“凤凰女”（漫妮是Money谐音），多年打拼换来销售主管的职位。但每月的工资除了房租，还给父母两千生活费，攒出的十万只够家乡首付。

　　她在上海既没有安身立命的家，也没有可以依靠的人和感情。梦想着挤入富人阶层，但全部资本就是自己的孑然一身。若不是靠钟晓芹的仗义做证，她早就因为同事的构陷卷铺盖回老家。

　　在社会系统中，如果先赋性因素对人的社会地位影响越大，就意味着系统的流动性越小，世袭性越强；相应的，个人努力想要改变命运的后致性因素影响就会降低。

　　不妨这样分析王漫妮，她正处于日渐固化的社会阶层中。一方面，原生家庭为她提供了“回到家乡”的充分必要条件。这对于在大城市屡战屡败的人，无疑是致命的诱惑。

　　另一方面，她的个人能力确实不足以让她冲破阶级壁垒。就算憋尿憋出了急性肾炎，她也依旧无法过上理想的生活。望着盒饭她陷入迷思：“到底还要吃多少顿盒饭？”

　　好在她是个在阶层交叉路口（奢侈品店）工作的女性，还是个漂亮女性。大城市里的这种天降好运，很多人都听过、甚至见过。当然，是否发生在自己身上，就全凭造化了。

　　与王漫妮相对，顾佳是按部就班的阶层流动书写。她鼓励丈夫创建烟花公司，一路披荆斩棘的跃升破壁。故事开篇，她一家人搬进君悦府。在得知房价以楼层递增的时候，住在12楼的顾佳遥想：“我们和21楼的王太太也差不了几层了！”

　　更大的房子，更高的楼层，更好的社会地位。顾佳长袖善舞，她总有敏锐的嗅觉找到“向上”的敲门砖。得知王太太推荐有分量，她就给对方搞定了小行星的命名权。为了取得于太太家的烟花订单，她又咬牙买了贵包。

　　作为母亲，她更是在儿子身上埋下阶层流动的种子。流动的跳板，是争得头破血流的教育资源。幼儿园面试，不仅考核小朋友，还要求父母英文交流。好的教育本是为了阶层跃升，但资源的瓜分又反向考核父母阶层，形成著名的“学区房悖论”。

　　从目前的讨论看，很多人对顾佳这个角色心有戚戚。大概是在她身上，大家既看到了生活中最常见的那种阶层流动——工薪阶层到中产阶层；又有中产阶层继续往财富阶层跃迁的巨大屏障。

　　中产阶层，历来是阶层焦虑最强的一群人。向上千难万难，向下一步之遥。

　　太太们的客厅

　　“我们这个圈子，越来越不讲腔调了。为什么要带这种暴发户一起呢？”当顾佳首次聚会，刘太太不客气道。表面不动声色，暗地里顾佳已经把她们“衡量”了一圈：

　　刘太太，家族实体经济，这几年开始下坡；马太太，把儿子女儿送进了牛津，就开始以文化人自居；于太太，一个十八线小演员，老公和老爸一个岁数。有钱是有钱，但跟她有什么关系呢？

　　即便太太们的产业日薄西山，但她们依旧拥有阶层堡垒的遮羞布——文化资本。而且越是底子薄，这种文化资本的虚荣感就越强。刘太太当面讥讽王太太：“你上两次聚会没来，是不是对这个面料不熟悉啊？我讲给你听吧，这个叫泰丝。”

　　最典型的是王太太，虽然持有雄厚的经济资本，但在文化资本上的持有量远小于其他太太。顾佳大胆指出她弄错了“高桌”和“矮桌”的区别，并表明自己的价值不止于“做蛋糕”。

　　由此，代表经济资本的王太太，与代表文化资本的顾佳形成“阶层同盟”，誓要取得上流社会的“双重认证”。好比走蛟，希望路人叫自己“龙”而不是“蛇”。阶层跃升的最后一步，似乎正是旧阶层的精神准入许可。

　　《珠光宝气》的蔡少芬，被其他太太笑是卖瓷砖的。《三十而已》的顾佳，被笑是放炮的。本质上都是被卡在了同一条“认证门槛”上，人家也跟你玩，但就是嫌你俗。

　　《三十而已》摆脱了以往国产剧描述个人奋斗的单薄风格，已经从一个比较客观的角度描绘中产阶级群像。对于“太太圈”的展露，也有点TVB“老爷你回来啦”内味儿了。

　　不过，剧中分属不同阶层的女性，在日常交往中却形成了超越阶层、忽略背景偏见的友谊，多少有点乌托邦式的自说自话。CBD高层住户、物业管理、奢侈品销售，又不是识于微时，能成“真朋友”吗？

　　詹姆逊认为：“文本是意义的意识形态投射，意识形态则固存于文艺的形式结构中。”作为大众意识投射，除了更方便结构故事，或许这也体现了人们期望打破阶层固化的隐秘心理。

　　这和《欢乐颂》不无相似之处，“五美”在逆境中相互依偎取暖。她们身上被寄托了阶层流动的友谊，以及阶层固化的无奈。甚至她们自己也明白，关雎尔和安迪讨论樊胜美：“虽然人人平等，可这社会就是有阶级之分，无视阶级只会碰壁。”

　　在影视剧的女性话语中，独立与否已是老生常谈。《三十而已》丝毫不掩饰顾佳和王漫妮的野望，或许已拉开描写“女性阶层跃迁”的序幕。