主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

我们现在已经抵近了第一次世界大战的前夕。这场战争首次震撼了当代英国人继承而来的对于英国国民性的认知。但是要想理解一战如何撼动了英国人关于爱国主义以及英国的世界地位的既有理念，我们首先要看看亨利.纽波特爵士的作品。吉卜林的诗文是由赞美诗、流行歌曲以及演艺厅的节律与用语塑造而成的，同理，纽波特的诗文则受到了克里夫顿学院的影响。为了给大英帝国提供坚忍可靠的公务员，英国政府新建了一批公立学校，克里夫顿学院就是其中之一。纽波特是一位待遇优渥的律师，也是一位成功的作家，因此人们难免将他视为自得自满、古板守旧且笃信帝国主义的爱德华时代英国中产阶级男性的典范，就好像克里夫顿学院会被视作专门培养这种人的机构一样。但是现实生活往往不会如此干脆利索地一刀切，因此要比假想有趣得多。亨利爵士本人在大半辈子时间里都维持着一段婚外三角恋，恋情的另外两角分别是他的双性恋情人与他的妻子。克里夫顿学院的校风也远比外人设想得更加开放，不仅录取了许多贫困子弟，甚至还为犹太裔学生专门开设了一所分院。尽管如此，纽波特的最著名诗作《Vitai Lampada》（生命灯火）并没有多少替代性诠释的空间。这首诗创作于1892年，刚刚问世时大受欢迎。战争开始之后，亨利爵士自愿加入了政府的宣传局。而在战壕里瑟瑟发抖等待死亡的新一代英国年轻人们日后将会把这首诗歌黑得体无完肤：

There's a breathless hush in the Close to-night --

Ten to make and the match to win --

A bumping pitch and a blinding light,

An hour to play and the last man in.

And it's not for the sake of a ribboned coat,

Or the selfish hope of a season's fame,

But his Captain's hand on his shoulder smote --

'Play up! play up! and play the game!'

今夜运动场，屏息又住声，

有十分要拿，有比赛要争；

蓄势的球场，眩目的灯光，

一小时争斗，运动员上场。

并非为一件有绶带的外衣，

或为一时荣名的自私希冀；

为的是队长在肩头的一击：

“加油，加油，玩好游戏！”

The sand of the desert is sodden red, --

Red with the wreck of a square that broke; --

The Gatling's jammed and the Colonel dead,

And the regiment blind with dust and smoke.

The river of death has brimmed his banks,

And England's far, and Honour a name,

But the voice of a schoolboy rallies the ranks:

'Play up! play up! and play the game!'

大漠之沙粒，浸透一片红，

方阵在破碎，鲜血染荒冢；

机枪已哑火，团长已阵亡，

尘埃狼烟中，将士眼如盲。

冥河之水已漫过右岸左堤，

英格兰太远，荣誉徒虚名。

是学童的声音把队伍召集：

“加油，加油，玩好游戏！”

This is the word that year by year,

While in her place the School is set,

Every one of her sons must hear,

And none that hears it dare forget.

This they all with a joyful mind

Bear through life like a torch in flame,

And falling fling to the host behind --

'Play up! play up! and play the game!'

一年复一年，受神圣谕令，

看妙音起处，乃母校清影；

母校之子啊，人人须聆听，

片刻未敢忘，殷殷之叮咛。

男儿们张开了欢愉的胸臆，

终生铭记有如不变的火炬；

再向身后的队伍依次传递：

“加油，加油，玩好游戏！”

恐怕没有任何人会在一开始就存心成为一名战争诗人。有些倒霉的诗人在倒霉的时刻遭受了这样的命运，于是才有了战争诗人。在后世的记忆里，于1915年在希腊受到蚊虫叮咬并且死于传染病的罗伯特.布鲁克是最明明白白的一战爱国主义诗人。如果说今天英国读者的集体意识会隐隐约约地认为诗人就“理应”相貌英俊一表人才，那么布鲁克怕是难辞其咎。叶芝称赞他是“英格兰最英俊的青年”，照片上的他秀发浓密，下颌硬朗，眼神专注。今天的学生们在课堂上接触到的战争诗人大多出自战争后期与末期，一个个心灰意冷或者满腔怒火。他们的反战立场之坚定在英国文学史上无出其右。可是布鲁克的思路却更像纽波特，他激烈地偏爱英格兰与英国人。他的成名作品《牧师古宅，格兰切斯特》（The Old Vicarage,Grantchester）是一首献给剑桥郊外某小镇的浪漫赞美诗。今天我们最熟悉这首诗的最后两句：“教堂大钟是否还停在三点差十分？是否还有蜂蜜调和茶水香馨？”但是在诗歌开头，诗人却身在柏林情伤未愈，还被思乡之心折磨得愈发痛苦：

Just now the lilac is in bloom,

All before my little room;

And in my flower-beds, I think,

Smile the carnation and the pink;

And down the borders, well I know,

The poppy and the pansy blow . . .

Oh! there the chestnuts, summer through,

Beside the river make for you

A tunnel of green gloom, and sleep

Deeply above; and green and deep

The stream mysterious glides beneath,

Green as a dream and deep as death.

— Oh, damn! I know it! and I know

How the May fields all golden show,

And when the day is young and sweet,

Gild gloriously the bare feet

That run to bathe——‘Du lieber Gott!’

Here am I, sweating, sick, and hot,

And there the shadowed waters fresh

Lean up to embrace the naked flesh.

Temperamentvoll German Jews

Drink beer around; — and THERE the dews

Are soft beneath a morn of gold.

Here tulips bloom as they are told;

Unkempt about those hedges blows

An English unofficial rose;

And there the unregulated sun

Slopes down to rest when day is done,

And wakes a vague unpunctual star,

A slippered Hesper; and there are

Meads towards Haslingfield and Coton

Where das Betreten’s not verboten.

盛放的丁香花气味香甜，

生长在我的小屋门前；

在这片花圃里，笑容可亲

是一丛丛石竹与康乃馨；

我很清楚，在篱笆的远处

开放着三色堇与罂粟……

啊！还有成排的栗子树，

在盛夏时分沿着河岸分布，

为你打通一条绿荫的通道，

树冠在高处摇曳深沉睡觉，

碧绿深河在树下神秘地滑过，

碧绿如梦境，死亡一般深不可测。

——哦该死！我就知道！我真的知道

五月的原野怎样一片金光闪耀，

青春甜蜜的岁月多么美好，

阳光灿烂映照着一对赤脚

奔向河流想要洗浴……“谢天谢地！”

而我却在这里，汗流浃背，热得快要断气。

在那里，树荫下的水流清爽，

俯身让赤裸皮肉享受滋养。

在这里，高声谈笑的德裔犹太酒客

正在畅饮啤酒——那里的露珠颗颗柔弱

在金色晨曦映照下多么优美，

更不用说无数郁金香的娇嫩花蕾

争先恐后钻出树篱不顾拥挤，

在英格兰的地位能与玫瑰相比。

待到那热情奔放的太阳

在一日终了之际滑下山岗，

一颗模糊且不守时的星辰随即醒来，

那正是金星，脚上还套着拖鞋。

从哈灵斯菲尔德到科顿都有蜜酒甜蜜，

而且不会有人禁止你横穿草地。

有趣的是，对于一名1912年的轻度反犹英国人来说，德国犹太人就像德国家具一样无非是背景的一部分。布鲁克代表了自由派英格兰田园牧歌的理念，他理想当中的英格兰是一片不受规制的土地，政府还没有强大到管辖一切的地步。但是他的诗文同样也散发着排外的臭气。他先是尽情赞美了一通英格兰乡村的历史荣光，然后笔锋突然一转，针对本国同胞发动了一阵令人忍俊不禁的地图炮：

God! I will pack, and take a train,

And get me to England once again!

For England’s the one land, I know,

Where men with Splendid Hearts may go;

And Cambridgeshire, of all England,

The shire for Men who Understand;

And of THAT district I prefer

The lovely hamlet Grantchester.

For Cambridge people rarely smile,

Being urban, squat, and packed with guile;

And Royston men in the far South

Are black and fierce and strange of mouth;

At Over they fling oaths at one,

And worse than oaths at Trumpington,

And Ditton girls are mean and dirty,

And there’s none in Harston under thirty,

And folks in Shelford and those parts

Have twisted lips and twisted hearts,

And Barton men make Cockney rhymes,

And Coton’s full of nameless crimes,

And things are done you’d not believe

At Madingley on Christmas Eve.

Strong men have run for miles and miles,

When one from Cherry Hinton smiles;

Strong men have blanched, and shot their wives,

Rather than send them to St. Ives;

Strong men have cried like babes, bydam,

To hear what happened at Babraham.

上帝啊！我将要登上火车背负行囊，

再一次回到英格兰的身旁！

据我所知，唯有英格兰这块土地

能让胸怀锦绣之人满心惦记。

在英格兰又属剑桥郡地位最高，

那里的人们无不智识高超。

还有一片地区最让我满心欢乐，

那可爱的小村格兰切斯特。

剑桥的居民很少面露微笑，

端着城里人的架子，满腹鬼门道；

还有最南端的罗伊斯顿，

当地人脸黑脾气爆，说话遭人恨。

在欧汶人们习惯了发誓赌咒，

唐平顿居民的言谈更让人皱眉头；

迪顿的姑娘们既刻薄又放荡，

哈斯顿的住户全都三十岁往上；

在谢尔福德以及周边地区，

当地人嘴唇歪斜内心扭曲；

巴顿人开口说话土里土气，

科顿人精通坑蒙拐骗的手艺；

马丁利的圣诞节夜晚尤其带劲，

当地人干的好事说出去都没人信。

我们能从如此明目张胆的地域黑当中学到什么呢？笔者认为有两点需要注意。首先，在诗人所处的时代，爱国主义颂歌与针对本国生活的讽刺——尤其是当你蔑视这些生活现实的情况下——已经可以并行不悖了。爱德华时代的文化要比维多利亚时代更加放松——在知识分子当中尤其如此——而布鲁克又是布鲁姆斯伯里团体的一员。当他声称英格兰是世间唯一宜居之地时确实发自真心，但是当他讥讽英格兰乡间住满了胡作非为的土老包子时同样也发自真心。此时的英格兰依然是一个等级鲜明阶级意识明确的社会，比起苏格兰与威尔士更有过之。布鲁克正是上层社会势利眼的代表人物。

其二，这段诗文提醒我们，当时的英国依然是一个区域竞争激烈的国家，各个小城小镇的居民相互抹黑乃是生活常态，绝大多数人都将身份认同与家乡而非国家绑定在一起。家乡可以是一个小村，也可以是城市里的几条街道，总之就是某人碰巧降生并且度过一生的地方。爱德华时代的英国人——尤其是穷人——很少出远门，除非参军入伍或者参与其他帝国建设活动。如此强烈的家乡认同几乎可以视为某种朴素的爱国主义。正因为如此，日后基钦纳征兵时才会想到要组织所谓的“同乡军团”，将来自某一小片区域的青年人安排在一起同生共死。直到全诗结尾，布鲁克才再次变调，抒发了他那著名的颂词：

But Grantchester! ah, Grantchester!

There’s peace and holy quiet there,

Great clouds along pacific skies,

And men and women with straight eyes,

Lithe children lovelier than a dream,

A bosky wood, a slumbrous stream,

And little kindly winds that creep

Round twilight corners, half asleep.

In Grantchester their skins are white;

They bathe by day, they bathe by night;

The women there do all they ought;

The men observe the Rules of Thought.

They love the Good; they worship Truth;

They laugh uproariously in youth;

(And when they get to feeling old,

They up and shoot themselves, I’m told) . . .

但是格兰切斯特啊！格兰切斯特！

那里充满了神圣和平的静默。

平和的天空中云层堆积成大块，

男男女女的眼神全都无比直率。

活泼的儿童比美梦更令人沉醉，

郁郁葱葱的树林，溪流昏昏欲睡，

轻柔的微风悄悄地吹来，

半睡半醒在朦胧角落徘徊。

格兰切斯特人的皮肤白皙美好，

因为他们早晚各洗一次澡；

那里的女人做工不惜气力，

男人全都遵守思考定律。

他们热爱善良，他们崇拜真相，

他们的青春欢笑多么嘹亮；

（我还听说一旦他们感到衰老，

就会饮弹自尽以免将别人打扰……）

Ah God! to see the branches stir

Across the moon at Grantchester!

To smell the thrilling-sweet and rotten

Unforgettable, unforgotten

River-smell, and hear the breeze

Sobbing in the little trees.

Say, do the elm-clumps greatly stand

Still guardians of that holy land？

The chestnuts shade, in reverend dream,

The yet unacademic stream？

Is dawn a secret shy and cold

Anadyomene, silver-gold？

And sunset still a golden sea

From Haslingfield to Madingley？

And after, ere the night is born,

Do hares come out about the corn？

Oh, is the water sweet and cool,

Gentle and brown, above the pool？

And laughs the immortal river still

Under the mill, under the mill？

Say, is there Beauty yet to find？

And Certainty？ and Quiet kind？

Deep meadows yet, for to forget

The lies, and truths, and pain？ . . . oh! yet

Stands the Church clock at ten to three？

And is there honey still for tea？

上帝啊！多想再看看那树枝摇曳

在格兰切斯特的明朗月夜！

再次闻到河水的气息，腐烂的甜蜜

无法忘怀，也从未被忘记，

多么激动人心，还有徐徐清风

在小树林里面啜泣连声。

所以连片榆树是否依旧傲然挺立，

仍然还在捍卫这片神圣土地？

栗子树荫是否还将崇敬之梦遮蔽，

潺潺溪流是否依然充满野趣？

清晨是否依然像秘密那样冰冷羞涩，

浮织藻的叶片是否依然银亮闪烁？

日落时分是否依然金海漫地，

从哈斯灵菲尔德直到马丁利？

再然后，等到黑夜降生，

野兔是否还在玉米地里踢蹬？

哦，那里的水是否依然甘甜清凉，

温和的棕色树枝是否依然俯瞰池塘？

永生的河流是否还在笑呵呵

推动着水车，推动着水车？

我说，在那里是否还能找寻到美丽？

还能感到安心？还能品味静谧？

幽深的草甸，是否还能让人遗忘

谎言、真理与痛苦——哦！还有一样！

教堂大钟是否还停在三点差十分？

是否还有蜂蜜调和茶水香馨？

布鲁克的爱国主义情怀很能解释为什么会有这么多英国青年人心甘情愿地跑到法国送死。如今的英国人已经远远不像当时这样爱国了，一部分原因在于二十世纪的战争经历让英国人吃尽了苦头，另一部分原因在于我们对于世界其他国家地区的了解比那时深入多了。不过为了这一变化而感到遗憾倒也无可厚非，因为爱国主义确实曾经为英国人提供了自信与温暖的归属感，尽管这种感受很快就会被弗兰德斯混杂着鲜血的雨水冲刷殆尽。最后请看布鲁克的《士兵》（The Soldier）：

If I should die, think only this of me:

That there's some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

In that rich earth a richer dust concealed;

如果我命定要死，只要这样将我想起：

那儿，异国战场的一个角落

将永远属于英格兰。就在那里

丰饶的土地将更丰饶的尘土隐没；

A dust whom England bore, shaped, made aware,

Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,

A body of England's, breathing English air,

Washed by the rivers, blest by suns of home.

这团尘土源自英格兰，在那里化作人形开启灵智，

曾经有幸热爱她的鲜花，在她的道路上漫步，

属于英格兰的躯体，呼吸着英伦的空气，

在家乡的河流中洗濯，得到家乡阳光的眷顾。

And think, this heart, all evil shed away,

A pulse in the eternal mind, no less

Gives somewhere back the thoughts by England given;

Her sights and sounds; dreams happy as her day;

And laughter, learnt of friends; and gentleness,

In hearts at peace, under an English heaven.

想想吧，这颗心，已经远离一切奸邪憎恶，

永恒心灵中的一次搏动，并无欠缺不足，

英格兰赐予的精神已经回归了来处；

她的风景与声响；她的梦境像她的白昼一样幸福；

还有笑声，从友人那里习得；以及温柔和善，

在宁静的心中，在英格兰的无边苍穹下面。【参考译者不详】