主题：【原创】关于“野外”的诸多回忆（0） -- 奔波儿

因为那时候，有自行车的家庭，出于实用考虑，更愿意选择更结实、能载人又能载货的高大二八车。二六的车主，大都是当年小资产阶级意识无法按捺的文艺青年，前提是家里还得有钱才行。

八十年代前，蹬崭新的二六自行车上街，大概就像现在马路上开性能跑车的优越感吧？丢的最厉害的，也是这种招摇的车。

后来，兜里钱多了，草民们对生活品质纷纷有更多要求了，工厂们就纷纷大量推出“大链盒”全包的，电镀得更光鲜的二八和二六车。甚至还有更小轱辘的二四坤车。小车的后货架单薄很多，搞对象的喜欢俩人共骑一台车的青年人，用不了多久就得找工厂的焊工帮忙补裂。之前那种二八的货架，想坐坏，那得胖成啥样啊。再说那年代年轻人咋能胖啊？

当年二八的车，甚至连“链盖”都只是薄薄的一片铁皮。车把宽大，有些是平的，也有更加个性的燕把——顾名思义，长得就像张开翅膀的燕子啊，说像老鹰会硬核些。也不知道是不是从美帝的太子摩托上寻得灵感。车座也是硬的让人踏踏实实。车铃是单鼓大阻尼结构，傻趴在右车把上，一拨都震手的那种“哗啦啦”憨响。停车支架是传统端庄的超稳定结构——孩子侧坐的大梁上，家长可以进小卖店买醋车都不会倒。货架不会用二六那种细细的电镀金属条，而是中空的铁管，管壁强度能承担的分量超乎想象——我们根本长不成能把它坐弯的样子。货架弹簧比厨房老鼠夹都有劲。更有些二八车在后轮两侧安装额外的折叠货架——说着说着，当年邮政局的制式装备和颜色就露出来啦。总之，二八的，要比二六的顿显粗鄙很多。

二六的车把比二八的窄一些，所以就显得秀气一些（我的奔月这方面例外）。二六的停车支架，一定是让停车时带倾角的斜置才显情趣。车铃更是姑娘就能轻触即响，溜溜转的“叮铃铃”清脆——双鼓立置哦！轱辘上的气门芯甚至会多个彩色塑料帽——反正小资的情怀，都在细节上对吧。工厂替他们考虑周到着呢。硬车座会让人笑话，必须是软皮里面带很多小弹簧给屁股释压的贴心结构。情趣更浓郁的，干脆就买个或者找人织个风骚坐垫套。这样在晚上电影院撒演的时候，从一望无尽的自行车堆里面，很容易就能找到自己的个性座驾。它当然容易丢了，那玩意又不是铁焊上去的。我都丢过。我觉得偷走它的坏人，其实是恶意的妒忌。

在这里谨慎滴额外吐槽一下亮骚的“大链盒”设计。这玩意新的时候的确看着好看，也不会把裤脚溅上链子的油泥。但常常在整排自行车摔躺在一起的时候却无法独善其身。这时候，最脆弱的地方就糟了。

从车堆里面拔出自己的心头爱，再蹬上去的时候，八成就已经有异响了。经验丰富的就赶紧下车调整，脾气不好的可能就对车撒气了。调链盒，我比较有经验。需要耐心和熟悉自己的破车个性。甚至后来我都修炼到可以自己补胎。

周日的结婚场面是一年里除了春节之外最大的热闹事（那时候木有双休，礼拜六大家还在上班），绝大多数的“小两口”是没有办法弄到小轿车队的。能借到一辆北京212吉普车，那在邻居眼里都已经相当有排面了。但是组个十几、二三十台自行车队，还是不那么难办到。。。队伍里，时髦的会有人拎着录音机，惨点的就是饭盒形状的仰颌单喇叭录音机，在后来进化到牛逼点的，就是双卡四喇叭。礼炮，乐队，麦克风都滚犊子，那是十多年之后才有的事情。