主题：【原创】悼大伯 -- 胖儿们的爹

大伯的离世很突然。那天早上他照常吃了饭，养老院的医生过来查房，给他开了点药，就去别的屋了。他的心梗来得毫无征兆。等父亲接到养老院的电话，人已经不行了。大家从未想过他会有心脏问题，虽然他之前饱受糖尿病和白内障的困扰。

大伯早年离婚，唯一的女儿也已故去多年，孑然一身，晚景是凄凉的。他死前并未留下只言片语，送别会也极简短，没有通知单位，亲戚一共只来了8人，无人致悼辞来总结他的一生，将来想必也不会有什么墓志铭。思来想去，决定写几个字，为了他，也是为了自己。虽然我对大伯知之不多，此文由我来作，可以说是不相称的。

大伯90年的人生经历充满了坎坷。他自幼喜欢画画，写一手很漂亮的字。虽然没受过专业训练，但自学成才，西洋画国画都擅长，还会自己创作。他曾见过张乐平，秦怡等上海滩上的文化人，有些还有深交。

网上曾有一个笑话。

某甲：“我爷爷20年代参加革命，结果解放后坐了十年牢”。

人问：“这么早参加革命，怎么解放后反倒坐牢？”

“他参加的是国民革命。”

“哦，站错队了呀。”

高中毕业后，因为身边朋友的介绍，大伯进了国军，据说当了个小文书。国民党败退台湾时，部队吴淞口临登船，他突然腹痛不止，眼见不能上船走了，别人只能留下他和一点吃的。解放军打过来，他自然成了俘虏。当年的俘虏政策是宽大的，不想留下，则可以回家。他选择了回家。

大伯在老家有个未婚妻，据说是个不错的姑娘。但当年兵荒马乱，她不幸让人给奸污了。最终，大伯没同这位姑娘结婚，而是娶了她的妹妹。

我们家的人在美术上多少都有点天赋。但这点天赋并未给家人带来太多美好的回忆。父亲兄弟几个，以大伯的画技最高，而也是他最终因为画画摔得最惨。解放后，他忘了自己是个政治上不可靠的人，在宽松的环境下竟然开始画漫画讽刺所在工厂的领导。这种有尾巴不夹的行为让他随后理所当然地领到了右派的帽子，被派到崇明农场劳动，风餐露宿，只领很少的工分。彼时，他的老婆，也就是当年未婚妻的妹妹，脾气开始变得愈发的坏，终至于跑到爷爷工作的药店门口叫骂。又在寒冬腊月里，推着刚出世的女儿出走。婴儿发着高烧，没有得到及时的救治，最终落下了智力上的残障。而爷爷的早逝，也被认为与此一连串打击有关。弟妹们之后的就学，工作，入党，提干都受到了影响，整个家庭对大伯颇有责怪。待他从崇明回来，老婆早已不知去向，只留下一个残疾的女儿。

这位堂姐我是见过的。她曾经走失，期间也被人奸污，最后被家人找到时正同一群乞丐在一起。找回来后奶奶让小姑给她洗个澡，小姑竟然不肯。想来同她父亲一样，也被视为一个累赘。某年我在的时候她正同奶奶，大伯三人一起住在老屋，整天忙于家务，不时说些痴话。幼年的我觉得她那个样子很滑稽，并乐于用点燃的蚊香的烟去熏她，她忙一连声地说“做啥”，大伯看到了很生气。

我不该这样的。

那年春节的情形我在另文中也有提及。那也是我唯一一次见到堂姐。

大伯退休后继续在工会里工作，办了许多协会和讲习班，教人画画和出黑板报。他教得很认真，但他离开后这些协会都难以为继。他有不少学生，都还记得他。

我曾有很长一段时间不怎么和父亲联系，竟至于失去了彼此的联系方式。最后只能给大伯写信。因为老屋的地址我是记得的。他把我的信转给了父亲。我是感激他的。因为他也可以不用理我。

奶奶走后，大伯一人独居于老屋的一大堆破烂中，老鼠横行。他订了许多报纸杂志，看完不舍得扔，大家都很担心屋子会着火。人也变得絮叨起来。母亲对他是很不屑的，背后直呼其为“老右派分子”，后来又变为“老甲鱼”。最后几年，生活实在无法自理，这才答应住进了养老院。

养老院里，别人吃不下的东西，他照单全收，结果得了糖尿病。而白内障愈发严重，却因为糖尿病而无法手术，最后近乎失明。这对于酷爱读报的他是个大打击。而腿疾也严重，站立都困难。这是早年寒冬腊月，在崇明齐腰的淤泥里劳动时落下的。我去看他，他兴致勃勃地和我聊他的构想：他现在也算是个残疾人了，所以要好好利用这个身份，办个帮残疾人发挥余热的协会，先在养老院里搞起来，再徐图更大的发展。又和我提起他以前的学生在扬州承包了个生态农场，正邀请他去那帮着出谋划策。父亲在边上直摇头。

我最后见到大伯时，他被装在一个不大的棺材里，里面铺满了花，只露出一个脸，化了妆，戴着一顶好似婴孩用的软帽。有人提出给他戴上他生前用的绒线帽，但最终没有戴，叠着放在头旁边了。极简短的仪式后，盖上盖子，我敲了末尾一颗钉子。

因为在市中心，殡仪馆的火葬业务也外包出去了，所以最终是推入一部电梯，送行的人对着电梯三鞠躬，算是最后的告别。大家商定待取到骨灰，可先存放在老屋中。他之前自说自话在无锡给自己和堂姐买了墓地，爷爷奶奶和别的亲人则在苏州，将来怕是很难有机会去祭扫了吧。

我想，人终其一生，总是从孤独中来，在孤独中走。炉门一关，或独自在坟茔中让蛆虫啮咬，也不外乎如此。

最后，引陶潜的四句小诗作结：

亲戚或悲予，

他人亦已歌。

死去何所道，

托体同山阿。