主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

周一晚上，詹姆斯.莱斯顿要求总统提供有关副总统人选的非正式暗示，总统几乎没有流露出一丁点沮丧情绪。莱斯顿认为《纽约时报》需要先行一步准备好关于合适人选的报道，“这样二十年后的图书馆里的资料看上去还能像那么回事。”约翰逊否认自己已经选择了汉弗莱或者其他任何人，并且假装不知道事态进展：“大会进行得怎么样了？……政纲出台了吗？我还没看过。”接下来他又做出一副漫不经心的口吻问道，这是否会对“密西西比事件的进展”产生影响。莱斯顿回答说，密西西比事件的重要性远比副总统人选更低：“我真心觉得这件事没那么重要。除了像劳这样的少数人之外，这里没有人为此着急上火。您知道，他对这个问题总是很紧张。”

约翰逊与克拉克.克利福德以及最高法院大法官阿贝.福塔斯（Abe Fortas）凑在一起，私下里为了自己没能阻止密西西比州出现分裂党派的点名仪式而感到悲哀。全美汽车工人联合会主席沃尔特.路泽在莱斯顿离开之后几分钟从密歇根打来电话，总统坦率地告诉对方：“他们的痛苦难以言表。”约翰逊对那些揭露了他的软弱无力的人们大发雷霆。他他告诉路泽，“我认为黑人正在倒退回战后重建时代，他们要让自己倒退一百年……”路泽表示同意。他惊慌失措地表示自己有一架包机正在待命，并承诺放下自己手头的急务——就五十五万名汽车工人罢工的最后期限进行谈判——在黎明前飞往大西洋城替总统出面斡旋。

林登与伯德.约翰逊夫妇在白宫的卧室里观看了星期一晚上的大会开幕仪式，与此同时还与来访客人约翰与伊莲.斯坦贝克夫妇一起用托盘共进晚餐。*罗德岛州参议员约翰.帕斯托雷（John Pastore）发表了一篇充满党派激情的主题演讲，多次促使全场听众起立鼓掌（《生活》杂志形容他的表现宛如“一脚油门踩到底”），也使得有些人觉得兴许帕斯托雷也有几分争取副总统竞选人提名的胜算。尽管如此，约翰逊仍然忧心忡忡。密西西比州代表团的点名近在眼前，可是他依然尚未找到站得住脚的公开立场。他询问身边人，怎样才能为抵制密州自民党找到理由。伯德夫人向他传授了一套话术：“我不会感情用事，我也不希望本次大会感情用事。一场选举不值得我们这么做。”杰克.瓦伦蒂也起草了类似的措辞:“问题不在于我们的情感有什么需求，而是在于法律怎样要求。”

*【斯坦贝克夫妇是约翰逊派专机从长岛接过来的。这位著名小说家曾经自告奋勇地担任了约翰逊的形象设计师，从此与总统建立了密切的私人关系。斯坦贝克为约翰逊营造了某种充满民间传说色彩的个人气场，用他本人的话来说：“这是精神层面的乡音土语……林肯在一呼一吸之间吞吐着它，肯尼迪的周身毛孔全都散发着它……可是约翰逊从头到脚却几乎不会释放这种气场，尽管我认为他很想这么做。”】

总统忽略了周二上午来自大会的头条新闻（《时代周刊》头版文章“坚不可摧的和谐”）。民主党主席约翰.贝利试图为了大会在大西洋城取得的“良好开端”向总统道喜，约翰逊却闷闷不乐地预测道，密西西比代表团的点名仪式最迟也拖不过当天晚上，到时候“所有那些大州都只能与黑人站在同一边。”贝利证实，他的家乡新英格兰州代表团很可能以三比一的投票结果支持密州自民党提交的少数派报告（“他们都不喜欢密西西比”）。约翰逊则认为胜算愈发加大的黑人联盟正在自掘坟墓。他向贝利抱怨道：“我认为他们今天早上比总统还厉害，在我看来他们这是在给戈德华特摆橹摇桨。”

当天早上，约翰逊向他在得州的牧场主朋友A.W.穆森德法官（A.W.Moursund）透露了一项新计划。乔治.里迪打电话请示总统在午间的新闻发布会上应该怎么说，约翰逊给他读了一份还没定稿的声明，这也是他在过去二十年里第一份自己亲手起草的声明。约翰逊在声明中宣布他打算放弃参选：“……这个时代需要一位毋庸置疑的领袖，需要一个所有党派、派系与肤色的人们都能追随的声音。经过艰苦的尝试之后，我终于意识到我既不具备这样的声音也并不是这样的领袖……”他告诉里迪，大会不妨提名一位“精力充沛的新人”来参与本次总统竞选。说着说着，约翰逊的音量逐渐低落了下去，直至陷入了沉默。

里迪没有急于打破沉默，而是等了一会儿才压低声音说道：“您这么做将会使得全国上下一片哗然的，先生。”

接下来总统又与身在大西洋城的沃尔特.金肯斯通了电话，并且告诉对方：“如果还有人理应知道这件事，那就是你了。”他重申了自己的怀疑，即密州自民党是在罗伯特.肯尼迪的授意下“由司法部一手培植起来的”政坛爪牙。他还泪流满面地哭诉了自己多么害怕会因为身心俱疲而崩溃：“如果我不是总统候选人，我觉得我对北部湾发出的命令不会遭到那么多攻击……我不想像威尔逊那样陷在这里受罪，我觉得我的身体和精神都承担不了轰炸、全世界、黑人、南方各州以及等等这样的责任。”——这里的威尔逊自然指的是在1920年第二届任期快结束时遭受中风几乎丧失行为能力的伍德罗.威尔逊总统。不过当金肯斯温和地询问总统还能不能继续坚持下去的时候，总统又一口咬定自己还能再坚持一会儿——说这话之前他与麦克纳马拉和拉斯克共进了午餐并且讨论了外交政策。

星期二一整天，伯德.约翰逊夫人都忍受着情绪低落的丈夫做出的各种不堪之举。明明是天光大亮的日间时分，约翰逊却非得拉上窗帘上床打盹不可，可是钻进被窝之后他又圆瞪双眼紧咬牙关一声不吭。日后伯德夫人在回忆录中写道：“我不记得还有比这一天更艰难的时候。”此外她还留下了其他几段苦心恳求丈夫振奋精神的文字：“我的爱人——你就像哈利.杜鲁门——或者富兰克林.罗斯福——或者林肯——一样勇敢。你肯定能在所有这些痛苦煎熬当中找到些许平静并且取得进一步的成就……现在退出竞选对你的国家有损无益。倘若当真走到这一步，那么在我看来你的未来将会沦为一片孤独的荒原。你的朋友将会冻结在尴尬的沉默当中，来自敌人的嘲笑将会永无休止……我知道一切选择都在你手里……我永远爱你。伯德。”