西西河

主题:【原创】关于父亲的回忆 -- newer

共:💬23 🌺258
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】关于父亲的回忆

父亲去世,不觉已经有近半年了。一直想写点什么。心中虽有千言万语,但竟然都终于,无法下笔。

父亲节就要来临,突然觉得十分感慨。虽然写不出完整的祭文,还是要写关于父亲的几件小事。这些事对我来说,可以说是刻骨铭心。

父亲的数学根基很好。当然,这是相对于他的学历以及经历而言的。他不是科学家,也没做过技术工作,甚至没上过大学。但我相信,如果他有机会搞科技工作,他会做得很好。因为参加革命,他只是在40年代高中毕业后就投笔从戎了。母亲说(我父母是中学的同学),父亲的数学成绩在班里乃至全年级都是数一数二的;他们毕业的学校,是在当地小有名气的华英中学,同学中有不少,后来在新中国都成了教授,高工,系主任,总工程师,心外科大师级的专家。他们的数学老师,是后来的中山大学数学系系主任梁之舜教授。初中时有一次老师出题,要求我们给出,正五角星的五个尖角之和是多少度。当时我在课堂上做出来了,是180度。但对老师提出的思考题,证明任意五角星的五角之和都是180度,却一时无从下手。吃晚饭时,又想起了这问题,显得心不在焉。父亲就随口问了,在想啥?当时我并不相信父亲可以帮我,但由于一向都敬畏父亲,还是把题目提出来了,没想到父亲仅思考了片刻,说,你是一叶障目,不见泰山。你已经知道利用正五边形的内角和是540度去解决正五角星的问题,那么任意五边形的内角和又是多少?真是一言惊醒梦中人,我马上就找到了问题的解法。父亲不经意的几句话,确实让我大为佩服。要知道他离开学校已经30多年了,之后的军旅生活中,根本就没有机会再去接触几何。这让我从父亲挺拔刚毅,孔武有力的传统军人形象中,看到了另一个维度。

如果说,这事显示出父亲理性的逻辑分析能力,接下来几件事,又可以看到他对家人的深厚感情。

记得1979年1月,当时中越边境形势日渐紧张,大家都隐约觉得,可能会有大事要发生。终于有一天傍晚,父亲带着两个年轻的参谋叔叔,罕有地全副武装回到家中。他长期在机关工作,平时不会扎武装带,更不会配枪。父亲简单地跟母亲告别,只是说有紧急任务,马上出发,晚饭就不吃了。临出门前,他突然转身,笑着对我张开双臂:怎么样儿子,我们来拥抱一个?我自懂事以来,不记得父亲抱过我;而且我当时正值叛逆期,所以,我对父亲的举动感到很诧异,几乎是本能地躲开了; 居然对他说,握握手就好了。父亲的脸上立刻写满了失望,但只是一刹那,目光又恢复了坚毅和明亮。他像和同辈成年人握手一样,紧紧地跟我握了手,然后转身出门,快步上车,绝尘而去,没有回头。大约一个多月后,众所周知,对越自卫反击战打响了。我是在自己成家生子以后,才理解父亲当时的心境。他那是把我作为全家的代表,向这个他一手打造,深深热爱的家,做郑重的告别,甚至是,庄严的诀别。父亲久经战阵,见惯生死,并且从他参加这支人民军队开始,随时都准备流血牺牲,为国捐躯。但这毕竟是在经过了近30年的和平年月后,再上战场。虽然,越军的远程火炮以及空军的能力有限,但游击战特工战能力超强;父亲当然很清楚战场上什么都可能发生。当时就是我和母亲在家。也许当着部下的面,父亲更方便选择我拥抱告别;而对我这个不成器的小子,平时虽然多是批评教育,督促检查,但内心深处,还是很爱惜的。多年后我常常想,幸亏父亲洪福齐天,平安凯旋归来,否则我当时愚蠢幼稚的举动,将会造成百生莫赎之罪。我知道那年有不少大哥哥们上前线的,其中有人牺牲了,有人受了重伤,终生残疾。

2003年夏天,我回去度假,其间偶然发现女儿舌下长了一块黄豆大小的赘生物。不顾高温炎热,年近8旬的父亲执意要跟我一起送女儿去就医。女儿很懂事,也很坚强,四岁半的小人儿,长时间地张着小嘴,配合医生诊断,并做完了切除手术,居然全程不哭不叫不闹。我们在手术室外等待的时候,虽然我一再劝他坐下休息,但父亲就像没听见一样,扶杖来回踱步,显得十分焦虑。当医生护士把女儿送出来,父亲抢在我前面一步跨上前去,把孙女紧紧抱在怀里,只说了一句话,“真是个好孩子”,就低首无言。我看见,有几个豆大的泪珠,从他眼中涌出。这是在他的一生中,我唯 一 一次见他流泪。

最后一件事,是我去年三月回去看望父亲。父亲当时已经住院几个月,在做中风后的康复治疗。我几乎是带着孩子天天都往医院跑,希望能多多陪他。终了到了假期末了,那天下午,我又专程带着儿子,去医院向父亲话别。孩子的中文,远不如英文流利,很难跟爷爷做深层次的交流。父亲躺在床上,左手握着我,右手握着孙子。紧紧的,久久的,不肯松手。眼中充满了慈爱。直到我对他说,我会带着孩子们,再来看他,他才恋恋不舍地松开了手。后来我在父亲的葬礼上碰到一位堂兄,他也跟我说了很相似的故事。他带着他的孙女去看父亲,我父亲也是握着他们的手,久久不肯松开。这是我与父亲最后一次拉家常,之后我虽然又回去了一趟,停留了近一个月,但那次父亲已经是在ICU, 没法正常交流了。现在我的脑海里,还是时时萦绕着父亲当时的眼神。那眼神,有时是,长辈对晚辈的关怀,有时是,孩童般的纯真,又有时,是战士与死亡博斗的坚毅。

我最敬爱的父亲,战斗了一生,奋斗了一生,是时候好好休息了。

通宝推:旧时月色,唐家山,温雅颂,明心灵竹,加东,南宫长万,红军迷,燕人,diamond,宏寺,PCB,赫然,柴门夜归,一刻馆皆様,独立寒秋HK,caoban,北纬42度,陈王奋起,pendagun,一直在看,楚庄王,桥上,踢细胞,恒光明,
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河