主题：【原创】汉语圈：一个有十亿会员，五千年历史的修行俱乐部 -- 脑袋

一个作家的成功程度，就看他的作品中的多少概念或人设，变成了全民接受的符号。一方面代表了他的观察表达能力，另一方面也代表了作品的传播度。比如我小时听父辈谈话，提到对方的妻子，会说：你们家的巧珍。提到青春美少女，中国人会说那个林黛玉，俄罗斯人会说这个娜塔莎。听到的人不仅不会误会，反而会更生动得到对方的意思。我们数数金庸有多少名词进入了全民共识，也就是你用这个词，其他人不用查字典，都知道你在说啥，或你说个金庸小说人物名，别人可以把它当一类人的标签。你会发现，这个清单很长。比如，华山论剑，靖哥哥，老顽童周伯通，黄老邪，小龙女，翔龙十八掌，左右互搏，六脉神剑，东方不败…太长了。有华人的地方，你都可以这么用词，不怕理解障碍。

有意思的是，我们这个年代的少年的情感启蒙，大都是金老师的作品代劳。虽然看似读书年代，天天都和几十个青春美少女关一个教室上课，但也许读书太忙，也许时代保守，许多人有时一学期也没和女同学说超过十句话。结果对女性的了解，往往是通过金老师描写的气质百态的美女群像来猜想。男生宿舍关灯后，一个最永恒的话题就是：你喜欢金庸笔下哪个女主角？记得我们寝室七个人，三个喜欢黄蓉，一个喜欢赵敏，一个喜欢小昭，一个喜欢双儿，结果最帅的小伙号称喜欢灭绝师太。问他理由。回答说这个最酷。笑翻全场。是的，金庸笔下的美女名字，已经成为我们对女性归类的标签。

金庸作品进入大陆，是在文革之后，那是我们文化信心最弱的时候。因为刚破完四旧，旧文化踩到地下，新的东西又没建立起来。抬头一看，就是个蛮夷边荒小国都比我们富。想看本书，革命文学有点抗拒，旧的也就知道个四大名著。但那都是古人用古人语言讲古人的故事。所以文革后一段时间，作家们写作，经常用些外国名词来表达，什么大摩克利之剑，多米罗骨牌，什么黄油面包罗马凯撒之类词语出现频率超高。在文革的斗争和饥荒过后，这个一身伤痕的新民族，美学感觉也处在最迟钝的时候。这时全中国人的名字都是些国庆，红光，卫东，万忠，兴国这类的革命口号。

金庸小说，这时来到我们面前。他的小说人物光是名字就把我们陶醉了。芷若，宛清，语嫣…。他的人物出场，随手引用一首不知名，查不到出处的小诗，就会让你掩卷品味，不觉痴了。记得阴素素出场，念了四句：抱膝船头，思见嘉宾，微风动波，惘焉若醒。洗炼的语句，剪影画般的生动美感，让人惊叹汉语具有魔力的表达能力。再加上蕴含中国哲学美感的武功境界描述。是金庸，在这个民族文化信心最弱的时候，用他渊博的国学知识和大师级的表达能力，让千千万万中国少年，重新燃起了对国学探究的兴趣。可以说，金老师也是我们这一代的国学启蒙老师。

暴力和性，是所有文艺的重点主题。在文学里，叫战争和爱情。香港的小说和影视作品，暴力相关的，都是黑社会。一代代枪战片和武侠作家，创作出来个江湖虚拟世界，它有自己的运行规则和伦理道德，但整个体系和真实世界相比，略显单薄和幼稚。特别到了金庸，江湖世界和传统中国人文风景结合起来，美得像童话一样。现在大陆网络文学兴起，关于暴力这块，没人去再深耕武侠的江湖世界，而是去搞真正的战争，去搞文明争霸，星际争霸，斗争范围更大，涉入的要素更多，题材上就会更精彩些。许多时候，甚至进入了比较深的文化，历史，政经学术探讨。我想，这也不是金庸他们那一代武侠作家的问题，是殖民地居民和大国公民天然看问题方向不一样。殖民地居民，政治国家层面，民族文明层面的事，他们没有涉入机会，能关注或被引导关注的，也就是自己的社区生活那点事。他们如果开始思考文明政治类问题，就不好管理了，会爆发革命的。社区的暴力题材，也就只有黑社会了。所以金庸就算偶尔写到战争，比如萧峰参与的，或郭靖参与的，也是江湖斗殴思路，个人武力的作用无限放大。这个问题在鹿鼎记有所改善，但很遗憾他的武侠最终停留在了江湖世界。我在想，如果鹿鼎记后，他还有精力继续写，也许他会在题材上会往历史战争方向发展。金老师一直对南宋的岳飞一段历史有兴趣，甚至为这个写过历史论文。我在想，97年后，香港不是殖民地了，他如果写一本关于岳飞的书，以他的文笔和国学修养，这本书该有多精彩。