主题：天凉了，来读读古诗吧 -- 回车

登高 唐 杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

古代有两个很重要的节日，一个是三月三，又称上巳节（诗里常简称三日）；一个是九月九，又称重阳节（诗里常简称九日）。在古诗词里，三月三去水边，气氛是欢快的，九月九则一般是登山（或登楼），气氛是沉重的，比如杜甫的这首，可谓沉重到极致。

首句中“猿啸哀”，出自郦道元《水经注》中描写三峡“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”的说法。自古三峡行船凶险无比，尤其到了秋季，水位下降，礁石裸露，稍有不慎，便船毁人亡，故行船的人通过感觉两岸猿声的凄厉来表达自己内心的恐慌和悲哀，其实挨不上猴子啥事。这一句是悲秋。

第二句“鸟飞回”，借候鸟迁徙说自己有家难回，悲的是漂泊在外。

第三句用树木凋零，悲生命的衰老；第四句说的是“滚滚来”，其实是表达“不复回”，可参照“子在川上曰：逝者如斯夫”，悲的是时光不回。三四句放一起，悲青春不再。

第五句用“万里”、“常”，为漂泊在外的“悲”加了两个痛苦指数，一个是远，一个是长期。

第六句用“多病”和“独”，为青春不再的“悲”加了两个痛苦指数，不仅老了，身体还多病，亲人也不在身边。

第七句用“艰难苦恨”，悲生活的困窘。

第八句用不喝酒，悲无人往来的失意潦倒（因为前面一句已经写了自己的穷困，自然是没钱买酒，要喝酒，只能是别人请喝，现在酒杯停了，指无人再请）。

一路读下来，这首诗可谓句句含悲。一悲秋，二悲漂泊，三悲漂泊之远，四悲漂泊之长，五悲生命之衰老，六悲老来多病，七悲老无所依，八悲生活之困窘，九悲人生之失意，概括一句话就是谁能有我惨啊。