主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

目前我们见过了贬损女性的厌女症诗歌，也见过了将女性当成宫廷男性的神经质猎物的艳情诗歌。但是我们还一直没有听到过来自女性的声音。安妮.阿斯科于1520年生在林肯郡，后来成为了最著名且最高调的新教殉道者。她的出身家庭还算富裕，至少颇有地产。包办婚姻在都铎时代的英格兰很常见，主要是出于经济目的。安妮的父亲原本打算让她的姐姐与当地另一位地主托马斯.凯恩结婚，但是姐姐不幸早逝，于是安妮就在十五岁那年顶替上阵。她为托马斯生育了两个孩子——女性当时的第一责任。

这段婚姻并不幸福。姑且不考虑年龄差距，夫妇二人的宗教立场就不一致。尽管亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳之间劳心费力的离婚致使他与教皇陷入了长期冲突，并且将英格兰推向了新教阵营，但是对于宗教改革之后的英格兰将会怎样混合天主教传统教义与全新的理念，人民尚且没有达成共识。看似微不足道的教义分歧也会导致恶性政治分裂。还没等到安妮的青春期完全结束，凯恩就将她从家里轰了出去。后来她来到伦敦试图离婚，理由是她丈夫信奉异教，因此婚姻无效。但是她没能成功。

安妮是个意志坚定的女性。她成为了一名街头布道人，到处散发新教宣传品。这些宣传品传播到了廷臣手中，亨利八世的第六任即最后一任妻子凯瑟琳.帕尔大概也看过。托马斯.凯恩追到伦敦，将她抓回了林肯郡。但是她又逃回了伦敦继续布道。接下来她遭到逮捕并且受到了严刑拷打，先被扔进新门监狱，后来又进了伦敦塔，四肢差点被拉肢架扯断。她拒绝忏悔，也拒绝指认其他新教徒，于是就被活活烧死了。由于受刑太重，她只能坐在椅子上接受处决。点火之前她身上还被人撒了一层火药。但是她在临死之前留下了剖析心迹的诗文，其中最出名的就是新门监狱歌谣。这些诗文的创作时间应当在她受刑前后，其中不出所料地充满了基督教的意象。

Like as the armed knight

Appointed to the field,

With this world will I fight

And Faith shall be my shield.

恰似骑士披坚执锐，

一声令下奔赴战阵。

我也要与尘世作对，

惟愿信仰为我坚盾。

Faith is that weapon strong

Which will not fail at need.

My foes, therefore, among

Therewith will I proceed.

信仰最是神兵利器，

需要之时从不辜负。

仇敌见状纷纷逃避，

唯我昂首迈向前路。

As it is had in strength

And force of Christes way

It will prevail at length

Though all the devils say nay.

神兵威力由来有自，

基督正道笔直向前。

正道昌盛终有时日，

何虑群魔鼓噪妖言。

在亚瑟王意象的掩盖下，我们能感受到叛逆心灵的咚咚鼓点。这首诗在许多方面都彰显了过人的勇气，例如诗中直接抨击的王室的权威：

More enmyes now I have

Than hairs upon my head.

Let them not me deprave

But fight thou in my stead.

仇雠敌寇不可计算，

简直像我头发一样。

他们要想悖神作乱，

先要与我较量较量。

On thee my care I cast.

For all their cruel spight

I set not by their haste

For thou art my delight.

笑看群丑毫不挂怀，

尔等歹毒不值一哂。

群丑汹汹全不明白，

有您护佑我心安稳。

I am not she that list

My anchor to let fall

For every drizzling mist

My ship substancial.

行船渡海我心坚定。

劈波前行无惧浪潮。

绝不动摇胆怯惜命，

一见风雨就要抛锚。

Not oft use I to wright

In prose nor yet in rime,

Yet will I shew one sight

That I saw in my time.

生性疏懒不爱提笔。

散文韵文写的不多。

然而今回情难自已，

眼前恶景细细评说。

I saw a rial throne

Where Justice should have sit

But in her stead was one

Of moody cruel wit.

皇家宝座华美之最。

正义本应端坐其上。

却有丑类窃据王位，

心肠狠毒良知尽丧。

尽管安妮.阿斯科的结局十分悲惨，但我们不应当因此就忽视另一个问题：她是一名狂信徒。宗教改革派与他们的敌人在写文章的时候都毫不留情。安妮在另一首诗中将自己比作一位贫困且失明的女子，孤身一人待在一座布满圈套的花园里——这座花园指代了她自己的身体。这首诗为我们打开了一扇了解宗教改革派紧迫心态的窗口。现代社会的读者们难免觉得只有伊斯兰极端分子才会像她这样说话：

A garden I have which is unknown,

which God of his goodness gave to me,

I mean my body, wherein I should have sown

the seed of Christ's true verity.

我有一座密园，历来不为人知，

这乃是仁慈上帝赋予我的恩赐，

也就是我的躯体，我本应在此撒下种子，

培育纯正的基督美德，使其大行于世。

My spirit within me is vexed sore,

my flesh striveth against the same:

My sorrows do increase more and more,

my conscience suffereth most bitter pain:

如今我的精神苦不堪言，

我的肉体同样饱受摧残，

我的悲伤日复一日不断积攒，

我的良心痛苦不堪度日如年。

撒旦在这首诗当中扮演了园丁的角色，费劲心思想要坑害她。先辈们与天主教教会也站在撒旦那一边。

Then this proud Gardener seeing me so blind,

he thought on me to work his will,

And flattered me with words so kind,

to have me continue in my blindness still.

这傲慢的园丁发现我眼瞎，

就打算让我听从他的驱遣。

用尽甜言蜜语极力将我夸，

为的是让我永远不能睁眼。

He fed me then with lies and mocks,

for venial sins he bid me go

To give my money to stones and stocks,

which was stark lies and nothing so.

从此后他对我就只有诳语谎言，

将小过错与大罪孽混淆在一处。

为了石像木偶而虚掷我的金钱，

全都是些坑人骗人的无用废物。

With stinking meat then was I fed,

for to keep me from my salvation,

I had trentals of mass, and bulls of lead,

not one word spoken of Christ's passion.

他拿着腐败臭肉向我嘴里强塞进去，

为的是让我与上帝的救恩远远分离。

于是我只知道三旬弥撒与教皇手谕，

基督的受难他却连只言片语也不提。

In me was sown all kind of feigned seeds,

with Popish ceremonies many a one,

Masses of requiem with other juggling deeds,

till God's spirit out of my garden was gone.

他在我的密园里洒满了杂草劣种，

各种教皇派仪式，堪称用心歹毒。

安魂弥撒这一类的恶行林林总总，

上帝精神在密园里再也无法立足。

……

"Beware of a new learning," quoth he, "it lies,

which is the thing I most abhor,

Meddle not with it in any manner of wise,

but do as your fathers have done before."

“小心新知识，”他说，“切莫相信。

这套歪理邪说我可是极其厌恶。

不要自作聪明，乱来更要严禁，

老老实实遵循祖辈留下的路数。”

My trust I did put in the Devil's works,

thinking sufficient my soul to save,

Being worse then either Jews or Turks,

thus Christ of his merits I did deprave.

我曾盲目信任，没能看穿魔鬼的意图，

还以为如此行事就足以拯救我的灵魂。

那时我就连犹太人与突厥蛮子都不如。

因此基督的美德在我心里荡然无存。

在诗篇的结尾，安妮预言了自己的暴戾结局，再次提醒读者们她生活在一个救恩与野蛮并行不悖的世界里。

Strengthen me good Lord in thy truth to stand,

for the bloody butchers have me at their will,

With their slaughter knives ready drawn in their hand

my simple carcass to devour and kill.

主啊，请用您的真理赐予我力量，

因为嗜血屠夫已经将我生擒活捉。

屠夫们已经将血腥屠刀握在手上，

马上要我这具软弱躯体宰杀下锅。

O Lord forgive me mine offense,

for I have offended thee very sore,

Take therefore my sinful body from hence,

Then shall I, vile creature, offend thee no more.

主啊，请您开恩原谅我的罪行，

因为我对您的过犯如此放肆。

如今我将这副罪躯交代给您，

我这孽障再不会在您眼前造次。

I would with all creatures and faithful friends

for to keep them from this Gardener's hands,

For he will bring them soon unto their ends,

with cruel torments of fierce firebrands.

我要结交一切虔诚坚定的信徒，

保护他们免遭邪恶园丁的摧残。

他只能带他们走上毁灭的路途，

地狱深处的折磨之火早已点燃。

全诗最后几句——假设当真出自安妮之手而不是后世新教宣传家的杜撰——表现的心态简直像恐怖电影里的变态神经病一样吓人。她要将自己的遗骸留在大地上：

Although to ashes it be now burned,

I know thou canst raise it again,

In the same likeness as thou it formed,

in heaven with thee evermore to remain.

这幅残躯将要付之一炬，但我不怕，

我知道您将会让我从灰烬中复活。

就像您原本的创作那样丝毫不差，

从此后永永远远陪同您高居天国。

《福克斯殉道者全书》（Foxe’s Book of Martyrs）当中记载了六十三名亨利八世时期被活活烧死的新教徒，安妮正是其中之一。这六十三人当中包括教士、廷臣、音乐家、职业演员、一名裁缝、一名“未满十五岁”的孩子、若干法国人以及一名苏格兰人——可以说较为全面地反映了都铎时代的英国社会组成。还有一位名叫威廉.崔西的乡绅在死后遭到了掘墓焚尸。内容更充实的殉教者名单更是包含了各个阶层各行各业的英国人：家具商、鞋匠、蜡烛匠、砌砖工、仆役、木匠、车轮匠、手套工、士绅以及王室廷臣。男女老少四面八方的英国人全都榜上有名。等到新教徒在爱德华六世与伊丽莎白一世时期彻底得势之后，还会有同样来源广泛的天主教徒——尤其是天主教神父——成为殉道者并被梵蒂冈封为圣徒。

火焚是一种很古老的死刑手段，在都铎时代重见天日，旨在最大程度制造恐惧——比起公开斩首更有过之的恐惧。对于安妮.阿斯科这样的女性来说火刑尤其常用，理由则奇特得很。当时处决叛国者的常规手法是碎尸刑——首先要用马匹将犯人从监狱拖拽到刑场，然后向其施加绞刑，在人犯将死未死之际开膛去势，最后将躯干斩成四块。但是去势就意味着裸露下体。尽管当时的社会规范能够接受折磨与烧死女性的做法，公开裸体还是太过分了。英国法律之父威廉.布莱克斯顿就曾经写道：“鉴于性别体面禁止在公开场合裸露并切割她们的身体，适宜她们的行刑方式（旨在尽可能震慑他人）应为用马匹拖行至绞架旁边并且活活烧死。”