主题：【原创】油条 -- GraceUSA

那个年头，能在家里炸一回油条，可不是件小事。即便攒够了油，菜籽油还行，豆油会有些心疼，花生油就更舍不得啦。从来没有像您家这样幸福过，最多也就是炸个馒头。“蓝蓝的墙，钢丝床，油炸的馒头沾白糖”，记不清楚是用来讽刺资产阶级生活方式，还是像“楼上楼下，电灯电话”一样，描述共产主义美好明天的。只记得当时，想了半天，也没闹明白，“蓝蓝的墙”到底有什么好的。

吃油条，要去早点铺，多半是平常日子，不想在家吃早点的时候。赶上星期天，就会连着豆浆，买回家来吃，打满一个精钢锅的豆浆是五分钱。申请出去吃早点，要是家大人批准了，那个高兴劲就甭提啦，一把接过钱和粮票，背起书包就往门外冲。那阵上小学，也没有大人接送，记得刚升到幼儿园大班的时候，就开始自己上下班了。仅在入学初试的时候，有大人带着，随后的开业式还得自己去，以后每天上课，及期末以后的结业式，就更不用说了。（开业式、结业式，刚想起这两个词来，现在琢磨着，有点像日本话）

在早点铺，典型的吃法，是一两油条、二两大饼和一碗豆浆。一两油条四分钱，一共两根，每根两苤。一角大饼是二两，两分钱，一碗豆浆一分钱。人小吃不了，再加上饼，油条只要一根就够了。只吃油条豆浆，会显得有些奢侈。把饼掀开，将油条打个对折放上，合上饼页卷起来，可以啃着吃了。一顿早点，五分钱、三两粮票就解决了。有些店，因一根油条是半两，收了一两粮票，还要找回一分钱，变成总共四分钱。就是这四分钱，也不是人人都舍得花。很多大人，就是一分钱一碗豆浆，从桌上的罐子里掐一小撮盐放进去，再取出从家带的干硬的馒头、面饼或是窝头，一块一块地掰下来，泡在豆浆里，算是种简化了的咸豆浆或是泡馍吧。有时候就会有人对着边上说：谁家的孩子，家大人也不管着，一个人出来胡吃乱喝的。

端豆浆，还是要点功夫的。服务员一舀子浇下来，酱色的粗瓷碗盛得满满当当的。两个大拇指卡着碗边，其余各指抠住碗底，碗抬起，恭恭敬敬地端着，眼睛盯着碗里的豆浆，眼角的余光扫着旁人，一步一步地在油脂麻花的水泥地上颤颤巍巍地往前蹭，一直挪到方桌边上，小心翼翼地往下放。放的时候要是一松心，豆浆没准就能洒出几口来。坐在旁边条凳上的人看到了，往往冲着我说：这孩子，三十六拜都拜了，就差这最后一哆嗦没弄好，以后可得注意。我就是在一次次端豆浆的过程中，明白了“行百里者半九十”的道理。

制作油条，也没挡着，让人看得清清楚楚。一张木质条案，一米多宽，两米来长，包着白亮的马口铁皮。面揉过醒好，肉龙似的摊在案上，刷上明矾水。一小块锌铁片，一边圆着卷起，刚好盈握，另一边作刃，两端导出圆角，将面龙截出三分长半分宽的条。取过一条，用沾着油的一根八号铅丝顺向抹出一道凹槽，再取一条叠上，铅丝按下压紧。捏住两头，在案板上甩打着拉细抻长。先将中段在油锅中稍浸，略定型后，两手松开。待油条鼓涨浮起，取一副有寻常两倍多长的木筷，飞快地拨弄，油条麻利地在油里滚着，没过一会儿，便炸得金黄。捞起放入边上的网筐，空一下油，就可以卖了。

好吃的油条，既脆又筋道。脆，一是油温，二是明矾水的功劳。筋道，不仅是和面，更要注意醒面。有了那道凹槽，中间既不会夹生，也不会粘连，很容易苤开。起泡蓬松，是因为和面时加入的小苏打。搞活以后，有些小贩不用明矾水和小苏打，而是混入洗衣粉，制出的油条也是外脆内松的。虽未吃过，也可想象，吃饱了豆浆油条，拍拍肚子，打个嗝，就能喷出一串泡泡来，太阳光一照，亮晶晶的，七彩变幻，成了魔术师啦。

早点铺多是国营的，也有少量集体的，“国营利民早点铺”是常见的招牌。一早晨炸油条，有的能卖出七八袋面粉，也就是三四百斤。除了堂卖，还售给周围单位的食堂和串街的小贩。每天下午两点准时关门，至于早晨几点上班，还是大学的时候才知道，铺面也不见得是国营的了。有一年放假，帮同学驮行李送站，赶午夜的火车，火车晚点三个多钟头。回转时，沿街的铺面，已亮起稀疏的灯火，冲水和锅盆的碰撞声，隐约可闻，水汽散到街上，甚至可以辨出所蒸的东西。看着看着，便哼起了骆玉笙的那段京韵大鼓，《丑末寅初》。走着走着，想起小学和初中的时候，凌晨偶尔从梦中醒来，妈妈已经在厨房蒸馒头、米饭，炒菜，煮稀饭了，好让我们早点和中午带饭能吃到新鲜的，自己常常是把隔夜剩的饭菜往饭盒里一装，就去上班了。。。。。。现在的日子，可是不一样了。