主题：人艰不拆讲笑话之三 -- 骨头龙

　　不过，海涅倒是深受玛蒂德影响。因为，他缠绵病榻。

　　以如刀诗歌笑傲江湖的海涅，其实一生都在与疾病贴身肉搏。他从小罹患偏头痛，疼起来连鹅毛笔都拿不住。到巴黎六年，还未认识玛蒂德，刚过30岁的他便病况恶化，脑部供血不足，视力急剧下降。

　　痛苦是伟大之母。海涅拒绝投降。到巴黎两年后，他在给女友安凡根的信中发誓：“重病缠身，但我仍在工作。我绝不弃剑，直至委顿于地。”海涅一言，驷马难追。此后他坚持写作整整20年！这场壮怀激烈的肉搏战，让海涅去世前两年自矜：“我给世界带来伟大！”

　　而且是怎样的伟大啊！海涅常因胸腔无力喘不过气来而失去知觉，长期卧床带来的慢性肠胃炎又让他大便失禁，经常放屁，屋里恶臭一片。

　　这个恃才傲物、红袖添香的风流才子，需要怎样的勇气才能活下去！

　　婚后不久，四十岁的海涅左眼皮下垂。一年后，右眼视力下降，再过一年，字母都看不清了。这时，给朋友写封信等于受刑。

　　而海涅，就在这时候写下了《德国，一个冬天的童话》。

　　1845年，左眼皮完全闭合。因为眼皮闭得太紧，海涅甚至无法流泪。

　　1848年2月，法国二月革命。3月，海涅预言已久的德国革命终于来到——柏林起义！威廉四世虽保住王位，德国却确定了黑红黄三色国旗，象征自由、民主和统一。沿用至今。同月，维也纳起义，十分欣赏海涅才华，却联手德国严厉查禁海涅作品的奥地利名相梅特涅黯然下台，奥地利引入民主制度，废除新闻检查。1848年海涅应约拜访女友，需要别人背他上楼。是为海涅最后一次出门。

　　1848年5月，海涅，德国文学天才榜万年老三，瘫痪。

　　据海涅自己记载，他那天正参观卢浮宫准备撰写艺术评论，突然瘫倒在美神维纳斯像脚下：“我久久躺在她脚下嚎啕，足以让石头落泪。女神充满怜悯地俯视着我，却显得如此无能为力，好像在说‘你没见我没胳臂，帮不了你吗？’。”

　　这个故事充满古希腊悲剧回肠荡气的厉美。

　　这故事是海涅杜撰的。他并非突然瘫痪。到巴黎后他的两个手指头就瘫痪，然后眼、嘴逐步瘫痪。婚后他嘴唇麻痹，说不清楚话，甚至咽不下东西。1847年9月，随着视力急剧减退，海涅先是双腿、继而下半身瘫痪。

　　这个“革命的儿子”被钉死在床上，眼巴巴看着近在咫尺的1848法国二月革命的疾风暴雨掠过史上最大拐点。海涅的绝望，可想而知。他自此再未写过政治诗。瘫痪三月，他在给法国朋友的信中说：“我完全瘫痪，无法站立，只能卧床。当世界奔忙、万物激荡时, 被钉死在一张床垫上，生不如死。故乡传来的消息让我倍加痛苦。现在正是我全情投入，创制毕生巨作的时候，可上天却让我动弹不得。我甚至无法回应绝望朋友求助的呼声。”

　　剧痛如蛆附骨，安睡一夜已成奢望，海涅在给妹妹的信中希望自己尽快死去。生命留给他的，实在已经太少：无力再登临美丽山峰，不能再亲吻美女红唇，甚至无法与朋友一起大快朵颐吃盘煎牛肉；他的口舌瘫痪，无法啃咬，只能像鸟儿一样吃小粒食物。任何声音，包括邻居弹钢琴、玛蒂德与女厨子和维修工吵架，甚至街上过马车，都是切割神经的钝锯。钟爱莫扎特的海涅，此时连小提琴都不能入耳。因此，海涅家窗帘长垂，静寂无声，光线昏暗。

　　还未彻底瘫痪时，如想活动，风流才子海涅就四肢着地在屋里爬来爬去。

　　为镇痛，他长期大剂量服用吗啡和鸦片。因食道肌肉瘫痪，医生在他脖子上切个口子，按时滴入鸦片溶液。从瘫痪开始，海涅每天都处于半麻醉状态。

　　他无疑是遭受肉体痛苦最多的德国诗人。

　　但他的无情剑仍然在手——那一管黑白分明的轻软鹅毛笔。他在“自白”一诗中敞开心扉：“亲爱的读者，你是知道的：我什么都不是，什么都不是，只不过是个诗人。”

　　肉体瘫痪的上方，思想逆风飞扬。

　　海涅躺在病榻上向德国全程报道巴黎人民推翻平民王菲力浦、创建法兰西第二共和国的二月革命。

　　对海涅病情，1849年起任海涅秘书、后成为著名历史学家的希莱勃兰德描写栩栩如生：“海涅听力降低，眼皮下垂，如果他想看东西，就必须用枯枝样的手指把眼皮推上去。他双腿瘫痪，全身抽缩：早晨女护工把他搬到沙发上，以便整理床铺。他听不得一点噪音。疼痛如此巨大，他天天服用三种不同的吗啡，仅为睡上四个小时。实在疼得睡不着，他就酝酿诗句。整部《罗曼采罗》就这样由他口授，由我记录。东方破晓时，一首诗作便已诞生。”

　　1851年夏，一个个痛苦的不眠之夜孕育的《罗曼采罗》出版。随后的作品，跟歌德有点瓜葛。

　　当年，二十多岁的海涅漫游哈尔茨山，写出《旅行心影录》第一部《哈尔茨山游记》。出游前，他修书一封致歌德，万分谦恭地请教。歌德答应接见。1824年10月2日，从哈尔茨山到魏玛，海涅拜见歌德。

　　德意志文坛之尖峰对话！

　　结果还不如席勒第一次见歌德。

　　歌德问海涅主要干啥子，海涅说他是诗人。歌德又问海诗人正在写啥子，海诗人说，正在写《浮士德》。歌德立刻干巴巴地说：“那您在魏玛就无事可干了。”

　　话音未落，歌德端茶送客。总共不到十分钟。以当时社交礼仪而言，歌德等于一脚把海涅踢出门去。歌德当天日记只几个字：“哥亭根来的海涅。”一个字的评论都没有。

　　此非歌德狷介。歌德写作《浮士德》，从构思到完成整整耗时六十年，此事文坛路人皆知。正披发倒履奋战《浮士德》的他，怎能容忍一个文学青年跟他开这个国际玩笑！歌德当时不知道，这个只呆了十分钟的文学小厮，注定将在诗歌谱曲数上超过他而名列德国文学史第一。

　　二十七年过去，《罗曼采罗》出版之后，海涅长诗《浮士德博士。舞之诗》出版。

　　足见当年他并非存心吃歌德的豆腐。

　　虽然海涅坚持称歌德为“同事”，虽然歌德的冷淡让海涅恨得牙痒痒，虽然他到处宣传歌德面色灰黄，满嘴无牙，虽然他说歌德是“拒绝时间脚步的天才”，虽然他宣布他与歌德一样，都是上天送给人类文化的大礼，但是，一生以刻薄待人为乐的海涅，从未向歌德亮出他那恶毒的幽默。

　　他知道，歌德实至名归。他写道：“当初大自然想知道自己长得什么样，于是它创造了歌德。”

　　动荡识忠臣，瘫痪靠老婆。海涅与玛蒂德的婚姻翻出底牌：并非玛蒂德的幸运，而是海涅的幸运。玛蒂德天天守候床前，伺药喂饭，安慰激励，不弃不离，就连海涅当年充分宽容的肥胖也凸显优点：海涅瘦骨嶙峋的脑袋躺在那双肥腿上，犹如鸭绒枕头。海涅向朋友坦白：“如果没有老婆和鹦鹉，那我早就——上帝宽恕我——像罗马人那样对这悲惨生活痛下了断！”

　　从此，无论多少次搬家，海涅一直躺在六个叠放的床垫上。

　　是为德国文学史上著名的“床墓”（Matratzengruft）。海涅病卧床墓。八年！大仲马、戈蒂耶和乔治·桑来访，个个出门时脸色如同刚爬出坟墓。此后大仲马常来，乔治·桑再不见踪影。海涅在信中毫无风度地破口大骂“这个婊子！”

　　这期间恩格斯每至巴黎必访海涅。1846年9月看望海涅后他写道：“这可怜的哥们儿简直完蛋了。他瘦得像具骷髅，大脑软化继续发展，面部瘫痪也同样。胡须丛生（他的嘴部周围不能剃须），使他的脸显得稀奇古怪，让每个来看他的人莫名伤感。亲眼看着如此杰出的一个哥们儿一步步走向死亡，真是绝世悲剧。”

　　拉萨尔探望海涅后致信马克思：“我刚去看了海涅。情况很糟。不过他的思想却比往常更加完好锋锐，只是，我觉得他有点儿愤世嫉俗。他对我的出现非常高兴，问候结束便（指着那话儿）叫道：‘看这忘恩负义的东西！我劳心费力地搞了半天，它变成这个样子了！’”

　　海涅此话，是个公案。盖当时大家一致认为，海涅瘫痪源于梅毒。

　　那个年代，梅毒几成“艺术家执照”。在巴黎的舒伯特、法国大诗人波德莱尔和写了《走出非洲》的丹麦女作家凯伦·布里克森都得过梅毒。此时携妻流亡瑞士的列宁，也得过梅毒。莫扎特、贝多芬、肖邦、凡·高、莫泊桑、爱伦·坡和印象派画家罗特列克等人都是疑似梅毒患者。

　　但是，据最新医学研究，海涅患的不是梅毒，而是脊髓痨。

　　即使在2006年，也是不治之症。

　　不过，很多人认为海涅此时“贫病交加，饥寒交迫”，却是莫大误解。

　　世上才子，穷的居多。比如勇夺单幅油画卖价世界冠军的凡·高，就穷得没礼物送女朋友，又被著名画家、密友高更所激，遂提刀割下右耳送给女朋友。

　　该女朋友是个职业妓女。

　　令海涅五体投地的圣西门，穷得在巴黎做小买卖搞饭钱。

　　莫扎特，音乐神童，世界华丽音乐之王。穷死的。

　　但是，才子并非一定贫困。启蒙巨子卢梭就由广大贵妇包养，从未挨过饿，因此文笔甚是优美。伏尔泰和孟德斯鸠，更是长期被贵妇包养。

　　海涅病得确实很重。可是，他离饥寒交迫有好几百公里。

　　海妈是卢梭迷，却生怕海涅变成诗人。那时诗人等于贫穷、放荡、恶疾和早夭。她深恐儿子沦为文乞，以几首烂诗乞食换酒，最后寥落地死在黯淡的小医院，于是禁止海涅看小说、看戏、参加民间戏曲表演和给小朋友讲古。可海涅依然背着妈妈偷看小说。文学的魅力，高于母爱。

　　1815年，妈妈央人送不满20岁的海涅去法兰克福一百万富翁身边学习“怎样成为百万富翁”。几个月后，有天海涅在开汇票，那百万富翁抱手在旁看了一歇，然后抱歉地告诉海涅说，他肯定没有经商天赋。

　　海涅大笑着承认富翁说得对，并就此辞职回了杜市。

　　可诗人海涅，却成为百万富翁。典型的“恶毒的幽默”。

　　雅斯贝尔斯说：“尼采生活的主要特点是他超出常规的生活。”海涅生活的特点，则是他超出常规诗人生活的奢华。海涅是有名的美食家，婚后曾在美餐之后向老婆抱怨说：“天啊，这顿饭花了我整整一首诗！”

　　海涅是德国第一批成为百万富翁的自由撰稿人。

　　首先，他常常威胁跳槽哥达，所以坎贝只好给他开出德国最高稿费。

　　其次，海涅擅长一鸡三吃：他的文章通常先发表在《奥格斯堡汇报》，然后由坎贝结集出版，最后再分类出版“全集”，坎贝每本预支二万法郎。1848年起法国政府停发退休金，坎贝加付海涅一笔固定年金。海涅去世后，他继续向玛蒂德支付年金。

　　其三，海涅有慷慨赞助：汉堡伯父所罗门·海涅。富拥半个汉堡的伯父像所有富人一样看不起文学。他的评价是：“如果哈里学会做生意，那他就不用再去写诗了。”所罗门与海涅的关系奇特有趣：尽管两个女儿都放了海涅鸽子，他却一辈子都在给海涅买单。这是他们一生的角色定位：海涅是天才，伯父是钱袋。

　　为让海涅上学，妈妈卖掉自己心爱的首饰。海涅一生感念。但其实是杯水车薪。他的求学路，都是所罗门金钱铺就。他在英国、意大利和波兰花在“赌场和赌场前的女士们”那里的钱，都是所罗门的，海涅充满感激地写信说：“伯伯，你知道吗，你最大的优点就是，你也姓我的姓。”

　　其实跟姓无关。所罗门对其他亲戚并不如此慷慨。他的秘密是：他想保卫两个女儿的婚前清白。海涅到巴黎后，所罗门每月给30多岁的海涅发养老金，数额相当于法国大学教授工资，只有一个条件：海涅不能在自传中提及他的家庭成员。此事遂成海涅提款密码，他只要觉得缺钱用，就威胁要写自传：“尽管侮辱一个诗人吧，尽管虐待他吧：总有一天他会写自传的！而且我已经动笔了！你们在书中铁定嘴脸难看！”

　　可笑的是，黑白通吃的所罗门，居然很吃这一套。

　　更可笑的是，海涅从未打算写自传。现在的《回忆录》，是海涅瘫痪后所写。确实未提及所罗门家人。

　　所罗门之外，海涅还有一个赞助：传奇银行家、德籍犹太人罗特希德。他对“恶毒的幽默”一往情深，而海涅则投桃报李：“在我们这个时代，金钱就是上帝，而罗特希德是上帝的先知。”罗氏出资帮海涅买铁路股票，本息全归海涅，充分体现了犹太民族对文学的尊重。海涅的感谢信是这样：“昨天我还是个贫穷的小瘪三，今天已经是富瘪三了！”

　　还有海涅学者讳莫如深的：最新研究证明，法国总理梯也尔多年通过秘密基金付给《奥格斯堡汇报》驻巴黎记者海涅大量金钱。海涅收了钱却从未吹捧他。对梯也尔来说，记者海涅的职业道德自然“大大的坏了”，但对海涅的个人品质而言，还算大幸：他这样搞钱至少还不算受贿。

　　海涅总抱怨玛蒂德花费无度。其实，海涅自己花钱如流水。有学者算过，夏天在法国度假，海涅花掉500法郎，相当于2007年三万三千元人民币。每周！

　　海涅在巴黎每月花销相当于七万人民币。即使在巴黎，也算豪奢。玛蒂德买一条开斯米围巾花600法郎。等于巴黎一个手工业者一年的收入。

　　因此，布告广大中国人民，德国文学三把手海涅，并非穷人。1850年，海涅瘫痪后两年，弟弟卡尔在给弟弟马克希米利安的信中说：“他瘦得厉害，瘫痪，失明。他的命实在不好……不过，他并不缺少让他过得像样的金钱。”

　　但是，金钱买不来下床走路。这位欧洲报纸副刊之父的缠绵病榻变成一张无限长的副刊，为欧洲上流社会提供了无数唏嘘感叹的谈资。来巴黎的德国人都首先到海涅门前一游。横眉痛骂德国、冷嘲热讽上帝的海涅不得好死，在他们看来当然是老天有眼。海涅终于超越了他的儿时偶像拿破仑：法国杂志报纸对他瘫痪的报道，甚至超过报道拿破仑患胃癌！

　　此时，海涅身边的世界也已死寂：朋友或像乔治·桑一样弃之不顾，或像巴尔扎克一样撒手人寰，或像拉萨尔一样割袍断义，或者，像马克思一样，早已鸿雁难继。

　　德国报纸奠基人海涅不再听人读报，倒是常听《圣经》和神学。海涅为追逐名利断然抛弃的犹太教，眼看要成为最后一根稻草：“我抛开对上帝的怀疑归来。我现在相信上帝存在，他善良、智慧，公正。我知道，如果我死去，我的生命将终了，然后我去到上帝面前，而他将赐予我无边的欢悦。”

　　海涅甚至考证出自己的祖先是犹太贵族。他这个时期最有名的话是：“我已经不再是那个热爱生命、心宽体胖、微笑着俯视忧郁耶稣及其门徒的希腊人了——我现在只是一个可怜的濒死的犹太人，生命可悲可叹的一幅憔悴的图片，一个不幸的人！”去世前不久，海涅坦言自己皈依基督教出于名利：“我毫不避讳我是犹太人。我并未回归犹太教，因为我从未离开。我接受基督教洗礼并非因为仇恨犹太教。人总得信点儿什么。”

　　又一个七年过去，1855年6月19日，一只苍蝇飞进海涅窗口，为阴暗七年的床墓，带来灿烂阳光；为喑哑七年的海涅，催开激情歌喉。她将海涅从宗教淤泥中提拔出来，让他重现才子潇洒飘逸的风采，重新自由呼吸，仰天长啸。

　　此苍蝇非苍蝇。她是30岁的德国女人艾丽泽·克丽尼茨，自号玛嘉丽特。

　　苍蝇，是海涅给她取的诨名。

　　与他的诗一样，海涅的每个女人都是辛苦得来。海涅三个最重要的女人，诨名都以M开头：阿玛丽叫茉莉（Molly），老婆叫玛蒂德（Mathilde），玛嘉丽特叫苍蝇（Mouche）。她们都是深色头发。只青梅竹马的约瑟法，杜塞尔多夫刽子手之女，是红发。

　　经德国教授考证，玛嘉丽特写信时盖的图印很像苍蝇，是以海涅称她为苍蝇。这只比海涅年轻30岁的苍蝇在床墓中轻舞飞扬，像海风一样鼓起海涅的精神风帆，推海涅这艘战舰再度出航。这次绝无仅有的精神恋爱，让海涅的生命黄昏迸发出令人不敢直视的耀眼光芒，一直照透宇宙黑暗更黑处。

　　其实，据海涅朋友说，玛嘉丽特“头发不多，眉毛稀疏且颜色浅淡，此外，她脸上最引人注目的是鼻子，但却长得很难看。”德国学者最近发现的惟一一张照片证明，玛嘉丽特并非美女。

　　海涅的女人，基本都非美女。他那些知己的红颜，一多半是吹出来的。

　　这些经过他天才加工出来的美女，只存在于他自己的想像中。

　　所有亲戚朋友，包括马克思和恩格斯，都不喜欢苍蝇。他们旁观者清：这个野心勃勃的底层女文青，只想踏着海涅爬进文坛。

　　海涅迷基本厌恶玛嘉丽特。我属于不厌恶的。我甚至非常理解她。我怀疑有任何女人能真正爱上一个卧床不起、随时放屁、大小便失禁、浑身恶臭、骨瘦如柴、连眼皮都睁不开的男人。

　　哪怕他是海涅。

　　玛嘉丽特当然有所图。传说中一无所图的爱情，其实所图巨大：你要一生一世只爱我一个！

　　残阳如血的海涅并不在乎有所图。没听说过“生不带来，死不带去”？

　　重要的是，玛嘉丽特给海涅带来生命的新鲜空气。

　　这是马克思和大仲马无法给他的。

　　事实上，我觉得玛嘉丽特相当诚实。虽然有海涅情书为证，但她从未自称海涅爱人。她甚至从未以“你”称呼过海涅。他们交往八月，海涅致书25封，多数德语，封封激情，充满性的暗示和挑逗。玛嘉丽特总共回信四封：法、德文各两封，一律干巴巴，最热情的文字就是“衷心的问候”和“我吻您亲爱的手”。虽然海涅在信中常说“吻你”，但实际上他们见面时隔空对坐，言语交流，海涅求得急了，才握一下手。他们之间有据可查的最亲密接触，是海涅吻过玛嘉丽特的额头。在回忆录中，玛嘉丽特说：“我坚信，他之所以如此喜欢我，是因为我们精神上如此相近。”

　　她只愿承认与海涅有精神交流。

　　海涅，这个阅尽人间春色的风流才子，其实从未在肉体上拥有过玛嘉丽特。

　　而且，他也从未在精神上拥有过玛嘉丽特。

　　我强烈怀疑她爱过海涅。同时，我强烈怀疑她崇拜海涅。

　　她喜欢的是海涅的名声。她需要拥有诠释海涅的权力。

　　问题是，这有什么错吗？

　　玛嘉丽特带来的结果是：她让病夫海涅苟延残喘的最后八个月，变成了才子辉煌的晚秋。

　　海涅称她为自己“忧伤晚秋的最后一朵鲜花”。

　　这肯定不能算错误。

　　玛嘉丽特再四逃避，但与海涅相处的八个月仍然成为她生命中最高的辉煌。所有海涅传记都有她的名字。虽然从未肌肤相亲，瘫痪的海涅依然彻底改变了玛嘉丽特生命的轨道。

　　这是一种更彻底的占有。

　　1884年，海涅去世后28年，玛嘉丽特所著《亨利希·海涅最后的日子》在耶拿、巴黎和伦敦以德、英、法文出版。她在书中痛骂玛蒂德，因为玛蒂德女友波琳娜拒绝她为海涅守灵。玛嘉丽特最后一次见到海涅是在他去世前三天。这天海涅给她写了最后一封信：“最亲爱的，今天（周四）别来了。我偏头痛剧烈发作。明天（周五）来吧。你正在受罪的海涅。”

　　拒海涅于身体之外的玛嘉丽特，因为无法接近海涅遗体而鬼火三丈。

　　是啊，波琳娜打中了她的七寸。不能守灵，对她“海涅情人”的模糊身份构成致命打击。

　　此书大卖，玛嘉丽特一跃红遍巴黎沙龙。当年对她不屑一顾的作家麦斯纳回到她身边。可所有海涅资料到手之后，麦斯纳再度弃她而去。

　　同年，玛嘉丽特趁热打铁推出自传《苍蝇回忆录》。销量惨不忍睹。

　　玛嘉丽特一生共写八部小说，出版数部短篇小说、中篇小说集，并与多位文坛名人同居。然而，小说与同居均以惨败告终。

　　《亨利希·海涅最后的日子》大卖，并非玛嘉丽特的成功，而是海涅的成功。

　　1896年8月7日，海涅去世后整整40年，71岁的玛嘉丽特逝于法国度假胜地奥赛。她的去世也故作神秘：她销毁了所有身世证明材料，导致验尸官无法确认死者身份，因此，她的死亡证明都有误，上面说：“1832年或1833年3月22日生于匈牙利，父母未详。”

　　1856年2月中旬海涅病况恶化。例行检查时，玛蒂德迎出来问医生格鲁比是否还有希望，医生摇摇头，一言不发进了海涅的屋。

　　海涅见他面色阴沉，当下问道：“我现在必死无疑了吗？”格鲁比多次保证不说假话，只好说：“是的。” 海涅面色如常，镇静自若。与席勒不同，海涅至死没有失去神志。

　　据法国作家龚古尔兄弟日记，当听到玛蒂德祈祷上帝宽恕他的灵魂时，濒死海涅说：“我的孩子，别怕。上帝会宽恕我的。说到底，他就是干这个的。”

　　瘫痪八年的海涅，以这则恶毒的幽默证明，他依然是海涅。

　　1856年2月17日，巴黎冬季典型的阴霾星期天，凌晨近五点，15年来多次被法国报纸宣布去世的海涅，在女护工卡塔琳娜怀中一步登天。

　　他没有留下弥留的话语。但我知道：他是愉快离开人世的。因为我虽然不敢肯定卡塔琳娜是否美女，但我可以肯定，海涅死在女人怀里。

　　2月19日，巴黎《新闻报》报道海涅去世。数日后，另一家巴黎报纸写道：“一个德国人去世了，亨利希·海涅，一个最法国的德国人。”

　　只有一个德国朋友忠于海涅，就是靠他发财、理应惟利是图的坎贝。

　　他于海涅死后六年开始出版海涅全集，并于1866年出齐21部。

　　次年，坎贝去世。

　　2月20日，在那个充满雾气、灰色弥漫、阴郁冰冷的冬晨，海涅下葬蒙马特公墓，仪式简单、无声无息、远离宗教，甚至没有悼词，正如海涅在“记忆庆典”所写：“不要弥撒，不说神祉，什么也不说也不唱，在我死亡的日子。”

　　完全遵照海涅遗嘱。

　　海涅遗嘱以法文写于1851年底。他遗嘱简化葬礼，花费不得超过巴黎最贫穷公民平均花费。新教徒海涅指定下葬蒙马特天主教徒墓区。以便天主教徒玛蒂德死后能与自己合葬。

　　即使躺在棺材里，海涅仍然爱着玛蒂德。

　　实事求是地说，葬礼并不凄清，参加者也有百十来人，不过名人朋友仅大仲马和戈蒂耶在场。按戈蒂耶的记载，有18个德国鞋匠伴海涅走完最后一程。

　　为什么要18个鞋匠，而且一定要德国人，我没有答案。

　　海涅墓每天鲜花锦簇，至今。根据犹太教规矩，墓前还按用小石子儿摆出特定的小图案。不过，墓碑并未按海涅遗嘱刻上“这里歇息着一位德国诗人”，而是刻着海涅的一首诗，墓碑边沿饰以棕榈树花边。很不德国。但很浪漫。

　　访客会忆起海涅的话：“在每一块墓碑下面，都躺着一段世界历史。”

　　也许不是在每一块墓碑下面。

　　但在这一块墓碑下面，确实躺着一段世界历史。

　　海涅选择蒙马特，是因为这里离他家不远。他怕玛蒂德“这个胖孩子上坟时走得脚软”。他深信灰衫女玛蒂德不会再嫁，并且会一直来上坟。

　　历史证明海涅是正确的。

　　历史证明马克思是错误的。

　　玛蒂德守寡28年，未曾再嫁，至死仍姓海涅。她与海涅死于同一天：2月17日，死后与海涅合葬，墓碑上像所有德国女人一样简单地写着：海涅太太。