主题：John Cassidy：互联网骗局 -- 万年看客

1993年1月23日星期六早晨7:21，以下这条信息出现在了若干个互联网公告栏上：

无人授权我这么做，总之alpha/beta版本的国家超算应用中心信息系统以及万维网浏览器X Mosaic0.5现已推出。

祝好。

马克。

马克就是马克.安德森，一位21岁的伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校计算机科学专业学生，也是国家超算应用中心的一名兼职程序员。Mosaic（X后来被去掉了）是世界上第一款使用安装都很便捷的网络浏览器，而且能够适用多种不同的操作系统，包括微软Windows与MacOS。安德森将Mosaic上传到了超算中心的网站上，十分钟之后就有人下载，半小时之后下载次数达到了一百次。用安德森自己的话来说，从那以后Mosaic“就像病毒一样传播了开来”。尽管没有人精确计数，但是到了1993年夏天，利用Mosaic在万维网上冲浪的人们已经达到了几十万人，这一数字还在不断增加。

在Mosaic出现之前，上网非常费事。许多休闲用户登录互联网的途径都是在线社区，例如加州北部的Well与纽约的Echo，每月收费20到20美元。这些社区提供的服务允许人们注册加入自己感兴趣的新闻组与聊天室。一旦在线之后。这些勇敢无畏的网民们还可以自行创建网站，但是他或她必须熟悉unix操作系统以及TCP/IP协议。当时还没有互联网地址中心指南之类的东西，许多网站都很难登陆。想要直接登陆万维网就更困难了。伯纳斯.李在推出万维网协议的同时也发布了一款自己设计的浏览器，但是这款浏览器每次只会展示一行文本，就像电传机一样，而且只能在NeXT工作站上运行。许多计算机专业人士都使用Unix系统，而大多数普通人用的却是Windows或者Mac。1992年，赫尔辛基科技大学、伯克利大学与斯坦福大学的三批科学家们各自研发了一款基于Unix系统的网络浏览器，分别称作Erwise，Viola，以及Midas。这三款浏览器都在伯纳斯.李的基础上进行了改进，但是也全都各有缺陷，比方说Viola的安装就很麻烦。

Mosaic刚刚问世的时候，万维网流量仅仅占据了互联网流量总量的不到1%。两年之后万维网就成了互联网上最受欢迎的事物，占到了流量总量的1/4。这一脱胎换骨的转变主要归功于Mosaic。这款浏览器在视窗当中展示网页，很好地迎合了Windows与Mac系统用户的使用习惯。这款浏览器具有今天已经司空见惯的滚动条、按钮以及下拉式菜单。在每一个网页上都有一部分文本会被高亮，点击高亮文本就会打开另一个页面。前进与后退按钮使得用户更容易来回浏览网页。此外最重要的是，这款浏览器在展示文字的同时还会展示图像。因此原本完全基于文本的干涩媒介突然就变得色彩明亮起来。

安德森是第一位想到要构建一款用户友好的网络浏览器的人。他生在威斯康辛的新里斯本（当地人口只有1491人）。他身材高大（6英尺4英寸），体格消瘦，满头金发，平时总是一副坐立不安的样子。他的出身平凡无奇，父亲是一位种子推销员，母亲是杂货店店员。小时候他讨厌体育，更喜欢在图书馆里看书自学basic编程语言。在高中的时候他热衷于数学与计算，不过也有更广泛的兴趣。一位老同学这样向《财富》杂志描述他当年的举止。“好比说我们正在谈论上帝，他的言论总比我们更周到，总会提出不止一个观点。我们坐在那里心想，‘啊，是啊，真是这样啊。’”高中毕业以后安德森选择了伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，这所学校距离新里斯本只有四个小时车程，并且拥有世界级的计算机科学系，此外还是国家超算应用中心的所在地。他原本打算考取电子工程专业，但是后来还是选择了计算机科学。

就像许多计算机发烧友一样，安德森也对万维网如痴如醉，但同时又因为万维网难以使用而十分憋气。万维网浏览器的各个原型全都没有早已被苹果电脑普及的点击功能。安德森怀疑很多使用万维网的科学家都很乐意维持现状。“绝对有些人不想让上网变得更容易，他们想把粗人与俗人排斥在互联网以外，”他在1995年这样说道。超算中心也令他非常失望。安德森曾经利用课余时间为超算中心撰写了一份三维图像程序，每小时能挣6.85美元。他后来回忆道，“这家机构手里攥着大笔预算——一年几千万美元——但是相当一部分员工基本没什么事做。”安德森这话确实有理。超算的鼎盛时期已经过去了。太阳微系统公司与硅图公司正在制造的个人工作站都能在很大程度上实现超算的功能。

安德森很想为万维网创造一款基于图像的浏览器。他极力拉拢了超算中心的全职程序员埃里克.拜纳来帮助自己。拜纳说他太忙了，但是安德森一直软磨硬泡，最终将拜纳拉拢了过来。拜纳的老板约瑟夫.哈丁也同意了这一计划。于是从1992年下半年开始，安德森与拜纳不眠不休地工作了两个月。他们两人合作得很融洽。安德森是个大鸣大放的理想家，拜纳是个保守谨慎的编程员。利用一套基于Unix的工具Motifs，他负责撰写了9000多条代码当中的绝大部分。随着工作的进行，安德森与拜纳又招募了其他人为Windows与Mac撰写各自版本的网络浏览器。大学毕业生约翰.米特豪瑟在他的朋友克里斯.贝尔森的帮助下承接了编写Windows浏览器的任务。来自南斯拉夫的阿历克斯.托提克——人称“麦克老爹”——同意与另一名学生麦克马卡库尔一起为Mac撰写浏览器。

安德森认为Mosaic应当有能力整合图像与文本。拜纳开始反对这一理念，因为图像文件远比文本文件大得多，他担心人们会滥用这一点以至于用各种无聊的图像堵塞互联网。经常在网络聊天室里厮混的安德森坚持这项设计。他辩称用户很喜欢图片。就算互联网的确过载了，要想提升网络传输能力也不是难事。编程组的其他人员都支持安德森。按照米特豪瑟的说法，向网页添加彩色照片的理念之所以对他们来说意义重大，是因为“这样一来网页看上去酷多了。”几年之后拜纳也意识到了争论双方各自的道理。“我是正确的，”他说，“人们的确严重滥用了这项功能。但马克也是正确的……正因为互联网如此花哨炫目，才会吸引成千上万人浪费时间将漂亮的图片与珍贵的信息放在网上，并且进一步吸引成百上千万人接触互联网。”

当然Mosaic并不完美——用着用着就容易崩溃——但是就算最不通技术的电脑用户只要一两个小时也能轻松学会使用这款浏览器。拜纳注意到很多人都使用这款浏览器来创建家庭主页，在上面张贴自己与家人的照片。成人色情图片同样蓬勃发展起来。伯纳斯.李原本以为自己的造物主要是一件搜索工具，因此他很不喜欢眼下的发展。1993年夏天他在一次会议上见到了安德森。“蒂姆把我臭骂了一顿，因为我在网上添加了视觉图像，”安德森后来回忆道。但是此时伯纳斯.李已经控制不了互联网了。无论是他还是随便什么人无法阻止互联网被广大用户转变成为一门大众传媒。随着网上的资料越来越多，越来越多的人也被吸引到网上，并且鼓励了新网站的发展。伯纳斯.李的造物受益于一切网络都会经历的积极反馈机制，从贝尔电话线体系到航空线路体系都不例外。简而言之，网络的用处越大，规模就会越大。如果一个国家只有两个机场，那么一条航线的价值就很有限；假如一个国家有几十个机场，航空出行就不可或缺了。电话体系也一样。假如一个国家只有一个人有电话，那么电话就没有用处，假如两个人各有一台电话，那么网络就会发挥作用。随着电话用户数量越来越多，相互交流的方式也会呈指数增长，3个人的交流方式有6种，4个人有12种，20个人有380种，以此类推。

随着互联网使用量的增加。全国各地的公司都开始向超算中心打电话咨询Mosaic的有关事宜。他们当中有些人想将这款浏览器安装在他们的内部计算机系统上，其他人希望买下Mosaic的经销权并且向公众出售。当时Mosaic的代码是超算中心的财产。从法律上来说安德森和他的同事们完全可以离开大学组建公司，并且抢在前任雇主之前为Mosaic注册专利。但是这样的想法似乎有些太惊世骇俗了。这里是伊利诺伊乡间，不是硅谷。“伊利诺伊根本没有支持创业公司的基础设施，”日后安德森这样告诉《互联网建筑师》（Architects of the Web）的作者罗伯特.瑞德，“我们这里不是硅谷，谁也不会这么做。”

创建了Mosaic之后，安德森和他的同事被迫退居二线，Mosaic的支配权落到了超算中心的官员手里。双方关系越来越紧张，尤其是在1993年12月，《纽约时代》的计算机记者约翰.马科夫发表了一篇关于Mosaic的文章，声称这款软件“如此不同而且显然非常有用”因此完全有可能“从头打造一个新产业”。这番话出自于超算中心的主管拉里.斯马。安德森与其他程序员们根本没有得到提及。

安德森对此自然感到非常愤懑。就在这篇文章发表的同一个月，他从大学毕业并且搬到了硅谷。他试图忘记Mosaic并且在一家名叫企业集成技术的小型软件公司找了一份工作。他在加州呆了几个月之后，有一天接到一封邮件：

马克，你可能不认识我，但我是硅图公司的创始人与前任总裁。你可能在报纸上看到我最近离开了硅图，打算成立一家新公司。我希望讨论一下你为我工作的可能性。吉姆.克拉克。