主题：人艰不拆讲笑话 -- 骨头龙

我的故事里这辆破富康不是我的车，是我 ex 男票王老湿的车。

王老湿运气爆棚，在帝都摇号俩月就中了。当时朋友圈里一片沸腾，有个两年还没摇到的大哥颤抖着献上了膝盖。普天同庆的时候他却开始犯愁。那时我们还蜗居在校园，还有一年多才毕业，买个好点的车不合身份，又没地方放，刚拿驾照经验不足刮蹭了也心疼。寻觅良久，王老湿在某二手网站花一万块钱买了个破破烂烂的香 shi 槟 huang 色小富康。

那个小富康真是破到了一定程度，我完全不懂车，没法形容，总觉得修车费大概没比车钱少多少。最印象深刻的一次是有一天晚上快十二点，我和室友加班结束，拜托王老湿开车来接我们回宿舍。华灯璀璨的长安街上，我坐在副驾，正在兴致勃勃地吐槽，突然身边的车门颤悠悠自己开了，我使劲关了一下，没关上。室友在后座偷笑，我一路抓着车门，直到找到靠边停车的地方。是怎么修好的我忘记了，只记得接下来一路我们都嘻哈着玩笑这个车门。室友没有说什么，她是磊落的人，想来也没有在意，但是我还是有一点点尴尬，真的只是一点点。

后来正式被人鄙视的那次我俩都没有在场，是王老湿一个学长来借用他的车。阳光明媚的下午，有操场的树荫和丁香的芬芳。我从宿舍楼走出来，他们抽着烟聊天。学长说刚刚一对情侣从后面经过，大概是没有看见车里坐着人，女生很不屑地对男生说了句“看这车怎么这么破”之类的话，男生附和了一句什么。等他们路过驾驶位才看到里面有人，尴尬地对视了一下就继续走掉了。

学长是当作笑话讲的。王老湿叼着烟说我这车怎么破了，买车钱是我自己赚的，没问家里要一分钱。我知道王老湿大二以后就自力更生不问家里要钱了，买车前后我心大地日料照吃衣服照买，生活品质一点没降。学长说那是那是，一万块买一车多合适，油耗又低 blabla。他说那对情侣一看就是本科生，还不懂得人间疾苦啊，刚上学的时候总有天真的孩子以为自己以后会月薪过万迟早给父母买带着游泳池的大房子哈哈哈哈哈。

言归正传。

开破车的体验是什么呢？对于我，就是有时候我精心打扮踩着高跟鞋开开心心地冲下楼，看到车的一瞬间感觉自己其实应该穿淘宝爆款花边雪纺裙。我们相信我们未来的物质条件会比今天美好，但是那过程艰难险阻无法想象。

开破车被鄙视的体验是什么呢？就是你坐着一万块钱的车融入帝都万千光华里成为其中一只蠕动在三环路上的小点，周围有号码一看就知道很吊的军牌车，有你不认识但是无比拉风的超跑，更多的是不显山不露水但是自有天地的车驾。别人连鄙视你一下的心情都没有。

然而现在我很想回到那辆一万块钱的小车。我身边坐着我年轻的爱人，他虽然不怎么帅，也没那么有钱，但是他的神情认真而专注，遇上不礼貌的马路行为从来没有不耐和急躁。虽然在这个城市里我们都是孑然一身，但是我们可以开着这辆低耗小车一起到处玩。我会给他充当人肉音响，请他点歌，他点的歌我大都不会，但是我可以唱鲁冰花和三只小熊，我们可以合唱一首一剪梅，他演费玉清演得像极了。我们可以吃遍所有微信推荐的帝都美食，过着平凡的喜忧参半的俗世生活。虽然我们永远拿不到代表权势的牌照，买不起代表实力的豪车，可是我们有彼此，有希望，还有相伴的许诺。我曾经以为由于家庭的影响在一段关系里我更看重物质条件，但是那深深走心的青春爱情结束了，我才看清自己。

破车也没关系，只要身边是你，我愿意天长地久地坐下去。

---- 分割 ----

谢谢评论中祝福的人，但是我写了那段爱情结束了……抱歉让你们失望了。最后那段话，只是想表达我的追悔莫及。

经济条件不是直接分手原因，有这个因素也不是因为他不会赚钱。

---- 不再更新 ----

谢谢所有怀着善意祝福的人，哪怕是一瞬间的善意我也感激，真的谢谢你们。

我在第一句话里加了 ex 俩字，省的有人误会是反转，我没有故意反转，本来就写了结束了，后来补充强调了已分手。这不过是倒叙正叙的问题，何必私信骂我？我也没有编故事，不要因为自己的生活乏善可陈就觉得别人有些跌宕的日子是小说，在我看来我们过去的生活已经很平淡了，小说平淡成这样大概也没市场了。还是那句话爱信不信，觉得是假的大不了关了别看。私信我怎么编故事，有聊吗？

分享这些经历和想法，只是想表达我的感恩，忏悔，遗憾，惋惜，难过，怀念。也希望有人看到这些，会更珍惜自己现在的日子，珍惜自己身边的人，无论是坐在破车里苹果肌饱满笑靥如花的姑娘，还是开着破车努力奋斗追求立足之地的男人。

至于我和王老湿，就是没有好好珍惜的后果。“直到失去的时候才追悔莫及，世界上最痛苦的事情莫过于此。”这才明白那句“当时只道是寻常”背后是多深的痛苦。曾经突然想吃牛街的糯米糕，他毫无怨言在晚高峰的时段堵了两个小时带我去买。曾经开车绕过几片宿舍楼载齐几个好朋友一起去吃麻辣小龙虾。那辆小车里几个人争论吃啥的声音犹在耳畔。如果上天再给我一次机会，我不会再缠着他要吃某个图片好漂亮却好贵的下午茶点心，不会再贴在车窗上对经过的跑车露出那么艳羡的目光，不会再磨叨他公务员工资低怎么买一百平的学区房。可惜再也没有机会了。幸福其实那么容易，却又那么难。