主题：人文主义谈话录 -- 万年看客

我不敢说自己曾经差点改行。毕竟，说起养家糊口或者改善全世界弱势群体的生存处境，天体物理学家并不是一般人首先会想到的职业。我的父亲是民权运动的积极参与者。我的母亲是一位家庭主妇，后来重返学校并且成为了一名妇科医生。他们两个都帮助了很多人，而他们的儿子却整天研究什么黑洞。说起来的确有点别扭。但是他们两个都很支持我。

但是我依然觉得不太舒服，不知道自己的所作所为在文化层面上究竟对不对。我们都想改变世界，如果不想改变世界，还住在这颗星球上干什么呢？赶紧搬到其他星球上去安家好了。我在高中参加了物理与数学的额外课程。然后我就进入了大学。我在高中与大学期间都是摔跤运动员，处于190磅重量级。摔跤重量级一共分十级，其中190磅是最关键的一级。因为假如你的体重再增加两磅，就要被划入无限制级别了（笑声）。所以我一直在努力保持体重。

大学摔跤队里有一位队友与我同一量级，论资历比我高一年级，专业是经济学，非常有才华。我刚入学的那年他成为了罗德学者。我们两个关系很好。有一次他问我：“尼尔，最近怎么样？入学以后还适应吗？”

我说：“简直要忙死了，一屁股的事情，根本连上厕所的时间都没有。”

“你的专业是什么来着？”

“物理学。我想拿一个天体物理学的博士学位。”

顺便说一句，他拿到牛津大学罗德学者之后打算干什么呢？他打算研究企业办公区能够怎样在内城地区扶助特困人群。再顺便说一句，他也是黑人。接下来他对我说了这样一番话：

“天体物理学？像你这样聪明的人居然把自己的聪明才干耗费在这个专业上，黑人群体承担不起这么奢侈的做派。”

这番话完全把我打垮了。说这话的人不是随便哪个路人甲，而是一位坐言起行的实干家。他挖了一个深坑，然后把我推了进去。我没有铲子，没有梯子，只能在坑底干坐着想办法。我知道我对于宇宙的热爱是货真价实的，我能感到这份热爱在我的血管里流淌。但是我也是一名接受了高等教育的社会成员，我的责任感时刻都在侵蚀着这份抱负。我依然在朝着既定目标努力，但是由于想不到解决这个问题的回答，我的肩头一直压着沉重的负疚感，总觉得自己没有尽己所能地帮助别人。

当时是1989年。我在纽约市西侧哥伦比亚大学读博。有一天，系里接到了一个来自福克斯新闻台的电话。当时的福克斯还不是国家级电视台，只是个地区级电视台。他们的天气预报员读新闻的时候发现了很多“太阳表面即将发生爆炸”的新闻，说什么太阳表面喷发了一大团电浆。电视台问我：“太阳表面爆炸了，你能跟我们解释一下情况吗？”我说，“没什么大不了的，就是一团高能带电粒子组成的电浆迅速朝向地球喷发而已，电浆团的尺寸无非就是地球的几百倍。等到这些粒子接近地球的时候，就会注意到地磁场的存在，带正负电的粒子将会分离，分别飞向南北两极并且螺旋下落，与地球大气层的分子相撞，激发分子并且发出荧光。这就是北极光与南极光的由来。所以周末如果有空的话，不妨到北方欣赏一下这番美景。”

“你是说地球不要紧是吧？”

“放心，地球没事的。”（笑声）

“你能来做个节目吗？我们派车来接你。”

我当时就是个穷学生，衬衫上不知道沾着什么（笑声）。于是我赶紧跑回家里洗澡，扎上唯一一根领带，穿上唯一一件西装，然后就去参加了采访，坐在两排书架前面侃侃而谈。节目录制结束后我一回家就打电话通知了我家的每一个人，告诉他们我要上电视了。我吃晚饭的时候节目就播出了。

这时我突然灵光一闪，终于想明白了一直苦苦思索的道理：在我平生当中第一次，我相信也是有史以来第一次，一位黑人接受电视采访的话题与身为黑人的经历无关。对于黑人演员、音乐家与运动员的采访姑且不论。主持人并没有问我：“黑人群体对于这团喷向地球的电浆有什么看法呢？”（笑声）“黑人的皮肤也会像白人一样遭到电浆的伤害吗？”（笑声）话不是这么说的。我们讨论的话题是地球能不能幸存下来。

这时我意识到，关于黑人的最后一个依然不肯断气的刻板印象就是黑人都很傻。起初的刻板印象认为黑人体能较差。1936年杰西.欧文斯在柏林奥运会上花了四十五分钟连创四项世界记录，打肿了希特勒与雅利安民族优越论的脸。这个刻板印象算是倒台了。我想，假如像这样的节目再多一些，或许能够动摇黑人智力低下的刻板印象。想想吧，我们并不会用“聪明”这个词形容随便哪个职业，哪怕你在那个职业当中的确算是聪明人。没有“聪明”的律师，只有“出色”的律师。没有“聪明”的艺术家，只有“创意十足”的艺术家。只有科学家才配得上“聪明”这个词。就连医生都不能用“聪明”来形容。只有那些在实验室里埋头苦干，探索全新知识的科学家才配得上“聪明”二字。有了这样的节目作为证据，下一次你在等红灯的时候再遇到拿着海绵抢着要擦挡风玻璃的黑人，假如你习惯性地认为“这些黑人太傻了”，你将不得不想起我，不得不想起我刚刚告诉你地球将会安然无恙。你必须将这两种想法调和起来。或许这个擦车工也能成为像我一样的人，只是缺乏机会，缺乏富有远见的机构为他提供帮助。

这样一来，我终于为当年的问题找到了答案。假如我本人以及像我一样的人能够经常抛头露面的话，将会成为一股改造社会的强大力量，比起我能想象的其他任何事物都更强大。如今我每天都会收到许多来自白人的邮件，他们会在邮件里承认自己不如我聪明。三十年前这种事根本想都不敢想：白人居然希望自己像黑人一样聪明。并不是说黑人群体承担不起我成为天体物理学家所带来的损失。恰恰相反，如果我没有成为天体物理学家，那才是黑人群体真正无法承担的损失。突然间我发现自己已经站在那个大坑的外面了。看完那期节目之后，我就从坑里爬了出来。

从那以后又出现了很多期采访少数族裔知识分子并且与受访者的少数族裔身份无关的节目。但是我认为我那期节目应该是开山之作。为什么这么说呢？并不是因为我看过了此前一切频道的一切节目，而是因为整整过了五年之后我才看到另一期类似节目。这就好比你买了一辆新车之后总会忍不住在路上到处寻找相同车型。我也一直在寻找，整整找了五年。

如今我已经与那位学长失去了联系，在网上也找不到他的消息。不过我想我的人生选择还是正确的。我依然全心全意地想要成为天体物理学家，但是如今我可以已经心安理得地看待当年的选择了。