主题:【原创】《好读书 不求甚解》——给新生社团的读书建议 -- 马前卒
读书当学诸葛亮
今天我坐在这里和大家谈读书,由头是一个QQ群里的对话。上个月,我和你们一个学长在同一个QQ群里聊天,群里有人说他认识的一个人吹牛,吹自己大学4年读了一千多本书。我插嘴说未必是吹牛,我大学四年读书的数字肯定比这个多。群里立刻就有人问,一年365天,大学四年也就是1460天,你凭什么能做到每天读书超过一本的?我借用陶渊明的一句话回复了一下《好读书不求甚解》,我不求逐字逐句,只求看个大概,再加上我读书快一点,逃课率高一些,一天读一本书其实不算难,我还有空每天踢球打游戏呢。陶渊明这句话就是我今天发言稿的标题。
历史上赞同我这种读书模式的人,名气最大的不是陶渊明,而是诸葛亮。《三国志》记载,诸葛亮年轻的时候和别人凑到一起读书,别人是“务於精熟”,“诸葛亮则是“观其大略”。后来还有不少名人有类似的学习模式,但诸葛亮算是顶级名人里第一个公开宣扬这种学习模式的。为什么他是第一个呢?我有个比较个人化的解释。
诸葛亮是东汉末年人,他打工的地方就是东汉的一个分裂政权。在中国文化史上,从长远来看,东汉最重要的事情不是佛教传入中国,不是道教开始创立,而是蔡伦造纸。造纸术把树皮、破布这些废料变成优质的记录工具,把原来笨重的竹简,贵重的丝绸都替代了。信息的记录成本、运输成本都降低了一个数量级,写作效率提高了不止一个数量级。从此书籍不再是家传的宝贝,而是中等家庭说买就买的普通文化用品。如果人类有史以来的所有发明按照重要性排个顺序,造纸术或许不一定能进前三名,但肯定在前十名里有一个位置,和钻木取火、发明轮子是一个级别的。
当然,实际上纸到底是不是蔡伦发明的还有争议。但是成熟的造纸技术的确是东汉出现的,时间是公元100年左右,诸葛亮生于公元181年,公元200年的时候正好开始读书,和纸的发明差了1个世纪,三四代人的差距。按照农业社会的技术传播速度来说,纸在那时候还是一个新技术,还没有完全普及。长沙有个叫走马楼的地方,挖出过几十万片竹简,就是三国时吴国的政府文件。可见当时虽然有纸,但是还属于过渡阶段。社会还没有完全适应纸的使用。各地关帝庙里常有关羽夜读春秋的画像,这个画像手里有的拿着竹简,有的拿着纸质书。这就反应了过渡年代的现实。
诸葛亮就生活在这个伟大的过渡年代。他按照他的读书模式读了十几年书之后,被请去管理国家,出将入相。可以说他实现了中国文人的最高梦想。他这个成就,和他的读书模式有什么关系呢?为什么得到这个成就的人不是诸葛亮几个读书认真的同学呢?我按照有限的信息考虑了一下,这应该和过渡年代的发展条件有关系。
造纸术的普及,带来的必然是信息爆炸。在先秦时代,学富五车就是大学者了。从考古来看,差不多每克竹简可以刻一个字。一车竹简按照最夸张的算法,一吨,就是1000千克,100万字。5车就是5百万字。放到今天,一般50万字的书就是一个砖头大小,500万字就是10块砖头大小的书,泛读的话,一个星期可以读下来。精读的话,各位一个学期要用的教材和参考书数量也肯定超出这个数字了。汉朝算是第一个稳定的大一统王朝,搜集了几代人,《汉书》对书籍有个精确的统计数字,全国只有13269卷,其中三分之一是算命的书,换算今天的大部头著作也就是一两千本的样子,放到图书馆摆不满一个大书架。这就是当时中国人的全部知识。
这么一点书,要了解世界的人当然要精读,细细的读。反正一两千本书,扣除那些一般用不着的非常专业的书,花十年把全部知识读完一点不难,然后你见到天下最牛的学问大家也没有心理压力,反正咱们的学术底子是差不多的,就算你比我聪明,也就是多了几处小突破,你能比我强到哪里呢。这种读书习惯一直延续到东汉末年,就是诸葛亮那几个同学的精读模式。
另外,当时说天下有一万多册书,实际上不是说人人都接触得到的。司马迁这种国家史官才能接触的到大多数书籍。其他的书,都是大户人家,用专门仓库存储的宝贝。汉书还有句话,说是“遗子黄金满籝(盈),不如一经”。说你留给儿子一箱子黄金都不如一套儒家经典。我理解这话实际上有两层意思,一层是说知识的重要性,另一层呢,就是说这书籍也不便宜,起码也得用不少黄金去买的。否则有钱买那么几十几百套书放在家里不是很容易吗。
前面我说汉朝统计全国一万多册书籍,这些书籍分类分成569家。“家”这个单位很有意思,实际上反映了书籍由学术家庭垄断的传统。你普通老百姓的家庭,不是学术世家,不是高官,不是贵族,读书本身就是稀罕事,能弄到一本书,必须细细的读,读到倒背如流才算不浪费这次读书机会。
造纸术带来的信息爆炸改变了两个事实。一个是书籍总量爆炸性增长,一个是书籍便宜了,普通人买一本、借一本,最不济抄一本也很容易弄到书。于是普通人,或者说普通的中产家庭子弟第一次遇到读书读不过来的问题。最起码在年轻时候的十几年没法读完能弄到手的全部书籍。
面对这种局面,诸葛亮的同学们显然还是沿用了老传统,读不完也要精读,大不了读到老学到老,一辈子。诸葛亮和他们不一样,认识到了新时代的到来,知道要全面认识社会,再也不能指望精读所有的文字,只要观其大略即可,重点的才需要精读。这实际上就是现在本科生教育的思路,有核心课程,有一般课程,有选修课程。大部分课程都不是让你把教科书背下来,而是让你知道这门知识的脉络,需要用的时候随时来找也不迟。
诸葛亮先领悟到这一点,所以他20多岁已经对社会有了全面认识,可以“毕业”了。他27岁那年,就是各位读博的关键年份,被刘备这个副省级军阀请去当高级参谋,差不多等于直接聘到副局级干部,第二年以特使的身份到东吴说服孙权结盟;29岁就当了军师中郎将,总参谋长;毕业14年他41岁当到丞相,政治局常委。要是诸葛亮也像同学那样读书,恐怕这个年龄还在读书呢。可是诸葛亮54岁就死了,这是那个年代的正常年龄,曹操刘备这样的长寿人物也不过是60多岁就挂了。诸葛亮这20多年的精彩人生,就是他领先时代为自己抢来的人生。
给外星人当导游
我前面花了这么长时间说诸葛亮,不是想告诉大家怎么毕业就当上副局级。而是想举个例子,在信息爆炸的年代怎么读书。诸葛亮是赶上了造纸术这一波,经历了竹简变成我们熟悉的书的年代。现在,就在我在这里谈读书的同时,书已经不再是传统概念的书了,纸这个概念正在逐渐消亡。我现在在一个叫观察者网的新闻网站工作,在上个月,我们网站还有一个实体版的杂志叫《社会观察》,这个月开始,我们就只有网站没有实体版杂志了。在我们老板看来,纸上阅读的衰落不可避免。
不过,很多人还不适应这个新的现实。我前几天听了个段子,说是去年作协开会,有几个稿费上千万的网络文学作者也受邀参加,聚餐的时候,几个老作家和这些网络文学作者坐到一起,问他们说:“小伙子挺年轻,一本书印多少册啊?”,这几个小伙子没敢说每天都有上百万读者点他们的更新,怕这些老先生理解不了,就按照自己实体版的印数说了一下:“几十万册吧”。然后就把老头吓坏了,“你们自己哪有那么多钱,印几十万册!”。
这就是说,这些老头子一方面发现了实体书往往亏损的现实,却不承认自己跟不上时代,没法写出普通人能欣赏的电子读物,宁可自己贴钱也要出书,要保持纸质阅读的纯洁性。这些老头,就是诸葛亮那些读什么书都要逐字逐句的同学。
当然了,我也不是说网上那些稿费高的写手就是诸葛亮,也不是说在座各位学会快速阅读就能当诸葛亮,就能毕业去当副局级干部。毕竟眼下还不是天下大乱的三国时代。但是呢,我们今天不妨学习一下诸葛亮的读书模式。因为各位的读书目标和诸葛亮可能也有很大的重合。
我来之前看了我自己的讲座海报,上面写的很清楚:“无法对各位做出人生指导,也没能力帮各位设计职业规划,只想分享一下个人读书的喜好”。所以,今天来听我聊读书的各位,应该也没打算听我说怎么当副局级干部,也不是来听专业课的,而是像诸葛亮那样,打算通过阅读来全面了解这个世界,在自己的脑子里建立一个世界模型。诸葛亮用这个模型可以去管理国家,我们至少可以满足自己的好奇心。接下来我就聊聊我在这方面读书的经验。
我第一次想整理一个推荐书单是4年前。那天我在宝鸡办事,事情办的很快,时间非常充裕,我选择了一条偏僻的乡村公路,路上有点困,我停车睡着了。醒来的时候,太阳快落山,我开车走人,往东面的西安走。开了几步,我看了一眼后视镜,立刻就吓的停车了,因为我从后视镜里看到了一个血红的月牙。我停车再看,还是个血红的月牙,下车看,还是月牙。我不知道我刚才睡觉的时候,这个地球发生了什么事。想了半天,我才意识到是日食,我就站在那儿一直盯着太阳,看着这个月牙落到地平线以下。
盯着太阳的时候,我当时冒出来一个奇怪的念头。如果我刚才睡觉的时候有个外星人从天而降,敲敲车窗把我叫醒,指着太阳问我:“你们这里落太阳都是这样的吗?”,再指指我的汽车问我:“你们都住这样的房子吗?”我应该怎么回答这个外星人?
最好的办法是带着外星人走遍地球,带他看100次正常的落日,然后再解释我们的卫星是月球,月球偶尔会挡住太阳的事实,带着外星人看整个人类的城市,然后告诉他,在荒郊野地里碰到一个人和一辆汽车是偶然事件,实际上多数的人和汽车都存在于城市里。总之,先了解普遍的人类生活,然后才能谈个别的特殊事件。
然后我又想,如果外星人说我没空跟你转整个地球,今天下午就要离开,你找个图书馆,给我带几本书走,我会给他提供什么书?怎样才能用最简洁的书单来解释我所知的这个世界呢?这个问题我那天想了一路,然后就忘了。
又过了几年,我儿子长大了,我带着他去旅行,他趴在车窗上问各种奇奇怪怪的问题,有的问题我不是回答不了,而是没法用他的语言解释清楚,我就告诉他以后要读书自己解决。现在他识字了,我履行承诺,经常要去给他买书,或者在网上给他选择合适的科普片给他看。我发现我重新遇到了当年的问题。从我6岁的儿子的角度看世界,和从外星人的角度来看世界,区别其实不是很大。他们都需要一系列的书籍来了解这个世界。
外星人虽然一直没来,我儿子可是已经过了看童话书的阶段,我这段时间正在给他准备一系列的科普书。半个月之前,有人给我打电话,说这边有个读书会,你来谈谈读书问题如何?我一下子就想到了我给我儿子,或者说我给外星人准备的书单。我接下来就想谈谈这方面的话题。分人类学、天文、地理、历史几部分谈谈我的读书经验。
人类学
对任何一个外星人,或者说任何一个人来说,要认识这个世界,首先应该认识什么是人类。
但认识人类呢,又不能靠随便走上大街去看,你作为人类的一员,从内部观察特定状态的人类是看不出问题的。因为你首先也是人类群体一员,从内部观察容易受自身影响,其次你也没法区分人类的行动到底是本身的选择,还是被环境受限的结果。你让富士康的一个员工对整个厂几十万人的生活状态做个整体描述,得到的答案肯定是不客观的。所以,要认识人类自身,必须做到两个前提:1是脱出日常生活,从俯瞰的角度分析人类活动,2是观察各种环境中的人类生活模式,总结共性,分析差异。换句话说,我们要像分析鱼类、鸟类那样去分析人类。
分析鱼类的书名应该是鱼类学,分析鸟类的书名应该是鸟类学,分析我们人类的书显然就是人类学。在此我首先向大家推荐读一读人类学,以一个外星人的旁观者视角来看看人类自身的学科。
人类学,按照定义说呢,是是从生物和文化的角度对人类进行全面研究的学科群。包括考古,去挖古代遗址和古人类的骨头;包括研究各个民族的宗教和巫术,看看为什么各地的信仰如此相似又为啥有那么多不同;甚至现代城市里大家怎么上班,怎么娱乐,怎么相亲,也是人类学的研究对象。总而言之,就像我们研究非洲象和亚洲象的共性一样,人类学研究不同环境下的人类。
我最喜欢的人类学案例就是研究人们从原始部落进入现代社会的反应。我们人类的祖先在草原上生活了几百万年,用石器打猎,采集,生活在原始部落里。这段时间足够长,长到能够通过进化改变我们的基因,进化出一批最适应这种采集打猎生活的人类。我们现代人就是这种进化的结果。
在过了几百万年游猎部落生活之后,人类发明了农业,定居下来开始种庄稼,建立城市,建立文明,最终形成我们今天这个社会。从发明农业到今天,人类只过了一万年。虽然一万年对于文明史来说不短,但对于进化史来说,太短了,人类几乎完全没有基因分化。地球上任何两个民族都可以直接通婚,不存在基因障碍。这说明我们都继承了石器时代祖先的基因,这些基因不仅决定了我们的身体,还决定了我们很多思考方式。研究石器时代的部落生活,可以解释我们今天许多的行为。
比如说不管哪个民族,人类聚在一起吃饭的时候,吃的肉食都比较多。分散开吃零食的时候,吃甜食和坚果比较多。这是因为原始部落没有冰箱,不管打猎打到多大的猎物,都得一次性吃掉。所以全部落习惯在一起聚餐吃肉。甜食在原始社会意味着水果,男人们出去打猎的时候,女人和孩子们就去采集,摘水果,砸坚果。这些甜的东西、脆的东西可以一边摘一边吃,也比较耐放,可以放在山洞里,想什么时候吃就什么时候吃。所以不管什么民族,都是聚餐吃肉,零食吃甜的和脆的,没有哪个民族会反过来。
又比那时候男人们出去打猎,都是全部落一起出动的。一个稳定的部落几十个人,能跑能打的壮年男人也就是十几个左右。所以,全人类的男人都形成了结成十几个左右的队伍去打猎的习惯。到了文明社会,大家不需要打猎也没地方打猎了,但男人的基因里还是埋着结队打猎的本能。所以男人扎堆的地方,基层组织的单位基本都是10多个人,这样合作才最有效率,多了少了都不行。现代步兵班的基本单位就是10个人出头,加一个班长。古代军队的基础往往是十人一队,这都是原始部落给我们留下的基因烙印。
其实这个推论最合适的地方是体育运动。世界第一运动是足球,足球每队上场11人,可以换三个人,平均每场是十二三人上场。橄榄球虽然修改了足球的规则,但上场人数也是11人。这不是个偶然的数字,而是我们从基因里继承的游戏规则。
除了足球和橄榄球,我们还玩其他球,比如说篮球排球冰球。但只要是有激烈身体对抗的球类,上场人次都会努力地接近十二三人这个数字。篮球上场是5个人,冰球6个人,但是随便换人,一场下来往往也是十多个人上场。排球上场人数是6个人,一局比赛允许换6次人,加起来正好12。这些数字都不是偶然的。
从游戏模式来说,球类运动的基本模式,就是这么十来个男人追赶一个快速移动的东西,这个东西不一定是个圆形,但一般来说肯定是动物皮包裹的有弹性的东西。这些男人要对这个球干什么呢?一般的目标都是赶到网里,然后庆祝胜利。这从哪个角度来看都像打猎。在球场休息的时候,会有一群女人跑上来跳舞,助威,这也是原始社会留下来的传统。我们现代人找个机会把他发掘出来而已。
所以我们没必要抱怨在球类运动上男女不平等,女人不喜欢足球。对足球的热爱本来就是男人基因决定的潜意识,女人看球本来去看最健壮,最帅的那个男人的,你让女人关心足球技巧,那是和基因对抗,没有好下场。女人最喜欢的运动是采集,过去是拿着篮子钻在灌木丛里翻草莓,现在是拿着包包在街上找自己喜欢的商品,几百万年的基因决定了女人喜欢逛街,这也是任何人拦不住的爱好。
足球和逛街的例子,说明人类的行为并不神秘,完全可以像研究动物行为那样归纳总结。读人类学,让我们在认识中摆正人类的位置。既不用宗教神秘主义去解释人类的行为,也不会两手一伸,说人类行为完全没有规律,没法预测。另外,看一些人类学的科普书籍,对各位谈恋爱会大有帮助,让人类的基因和文化力量当你的盟友,有时候比一套付了全款的房子更有效。
这里我推荐的人类学书籍就是《裸猿》系列,三本。第一本就是《裸猿》,非常精确了描述了人类学家眼中的人类,就是没有毛的一种猿猴,从生物学和进化的角度来定位我们人类,讨论人类各种行为的原因。第二本是《人类动物园》,讨论了把这么多没毛的猴子扔到现代都市的水泥丛林里,我们会做什么反应。足球其实就是男人远离能打猎的草原之后,做出的一种补偿动作。第三本是《亲密行为》,讨论人类作为一种智能生物,怎么表达彼此的好感。看完之后,我们可以转头看看同宿舍的同学,观察一整天,相信你会有不同的视角。不过小心点,不要吓到他们。
读了这三本书,或是其他的人类学著作,无论是对人类自身的认识,还是谈恋爱追异性的能力,各位应该都能上一个台阶。如果大家对人类学有进一步的兴趣,那我就不继续开列书单了,现在是搜索引擎的时代,只要你对一个话题有兴趣,相信你一定能找到自己需要的东西。
天文数字
对人类自身有个认识之后,我建议大家去认识一下人类的物质生存环境。读一点天文学和地理、地质学。对人类的生存环境建立一个感性模型,争取闭上眼能想象你在这个宇宙里的定位,就像你闭上眼能想出你在学校的位置一样。
在这里,我提个问题。在大家的直观感受里,中国现在的空间站,天宫一号的轨道离地面近,还是上海到徐州近? 由于我经常坐火车在北京和上海之间跑,经常是上车两三个小时,火车就到徐州了。但是,天宫一号发射的时候,我记得用了差不多24小时,天宫一号才进入现在的轨道。一个是火箭速度飞24小时,一个是火车速度开两三个小时。在我的直观感受中,应该是天宫一号远,徐州要近才对。
实际上呢?天宫一号距地面三四百公里,比南京远点,肯定比徐州近的多,从我们头顶上飞过的时候,差不多和合肥离我们一样远。在座的同学,估计大多数人的家乡比天宫一号远的多。对我来说,读天文学,读一点地理学,首先就是解决这个感性模型的问题。
为什么天宫一号要以三四百公里的高度飞呢,因为天宫一号要基本避开人类日常生活的环境。人类需要空气生活,一般意义上的稠密空气只在地面附近几十公里存在。前年个美国人从40公里高空跳伞,我们就说他在大气层边缘跳伞了,是人类肉体能承受的极限。天宫一号距离地面的距离是这个人的十倍,就是为了避开更稀薄的大气层。
刚才这个推算实际上反映了一个事实,就是从宏观来看,人类生活的圈子更接近于一个二维球面,而不是三维空间。不带氧气,人的生存极限高度是10公里左右,最深的钻井和海沟都差不多是10公里深,加起来厚度不超过20公里。但是这20公里的厚度,延伸到整个地球表面,构成一个直径一万多公里的球体。如果把地球缩成一个一米大小的地球仪,20公里就意味着不到2毫米的厚度。如果是个玻璃球的话,这个球恐怕放在地上就碎了。
在这个模型里,天宫一号和许多卫星就在离地面几厘米的地方飞,同步卫星在三米外,月球呢,离地球三十多米,差不多就是一个篮球场的长度,大小比篮球略大。太阳呢?是15公里外一个100多米大的球,相当于我们在虹桥机场看人民广场的上海市政府大楼。现在冥王星不算行星了,距离我们最远的行星是海王星,在500公里外的太阳系边缘,是另一个5米大的球。最近的恒星离我们是400万公里。注意这400万公里是模型里的数字,真实距离是4光年。
对我而言,在教科书之外读天文学,目的就是建立这种我能理解的数字模型。一般来说,数字后面的0超过十个的时候,大多数人都会失去理性判断。教科书告诉我太阳到地球的距离叫一个天文单位,最近的恒星离我4光年,银河系有十万光年大小,但这种数字我很难理解到底有多大。所以我需要给自己建立一个能理解的感性模型。前面我说,在那个模型里,海王星在500公里开外,和徐州到上海的距离差不多,这意味着在太阳系里找地球生物圈,就像在一个省那么大的范围内找一个一米大的玻璃球。我一下子就明白人类有多渺小了。
关于天文学的科普书籍,我推荐一本太祖喜欢读的天文科普书《大众天文学》,1973年法国总统访华,太祖还专门问这个作者的情况。美国人尼尔.德格拉斯.泰森写的《万物起源》和卡尔萨根的一系列书籍都不错。当然了,天文学的科普书很多,不一定就看我推荐这两本,我只是提供一个经验,希望大家看天文学书籍的时候,务必不要被数字吓倒,而是要把他们转化为自己能理解的数字,必要时自己用纸做几个模型体会一下。这样,对于我们这些外行来说,读天文学的第一个目标就算达到了。
地理的尺度
除了天文学,地理学和地质学也是帮我们给自身定位的科学。其实我这方面也读的不多,真正留下的最大财富是对一个单位的理解,就是【立方公里】。地理学和地质学经常用这个单位来衡量河流的流量,衡量冰川和岩层的规模。比如说,长江每年入海水量是1000多立方公里,中国冰川总量是5000立方公里,1991年菲律宾火山爆发,一次性喷了5立方公里岩浆出来,一次台风带来的降水也有几十立方公里。海洋的总水量是13.7亿立方公里。这个单位是不是听起来不算大?
实际上,这个单位看起来也不算太大,顾名思义,一立方公里就是长宽高一公里的立方体。上海这边,从外白渡桥到延安东路隧道是一公里,或者说,两条宽马路之间的距离就是一公里,100米,正常人用10分钟就能走过去,体格好的人不到3分钟就能跑到。迪拜那个全世界最高的大楼,哈利法塔,也接近1公里高。按照这个长宽高做一个立方体,看起来的确也不算啥。
虽然长宽高看起来都不大,但是,一立方公里是长宽高的乘积。一千米乘以一千米再乘一千米,是十亿立方米。我们每个人洗一次澡,是用不了0.1立方米水的,一立方公里的水可以给全世界的人泡澡。反过来说,人的密度和水差不多,每个人的重量夸张点算,是100公斤,0.1立方米。70亿人挤到一起,如果把中间的缝隙挤出去,最多也就是0.7立方公里。还装不满一立方公里。扔到随便一个略大的峡谷里面,或是山脉里,根本就不起眼。
我第一次计算这个数字的时候才意识到,虽然在自然界,也就是我们前面说的这个玻璃壳里,一立方公里不算啥,但是对人类而言,立方公里必须是谈到全人类的时候才能用的大单位。这个单位实际上就是70亿人类合力改造地球能力的极限数量级。三峡工程是作为千年工程设计的,物理尺度只有一两亿立方米,也就是0.1-0.2立方公里。京杭大运河挖了两千年,算上现代疏浚成果,不过是几立方公里的土方量。全世界每年上千万矿工,几百万台机械,日夜不停的挖矿石,一年能挖多少矿石呢?才4立方公里。这还亏得我们有许多露天矿,沿着地面挖就能挖到矿石。这些所有的工程成果堆起来只能算个中等山头,倒下去填不平一个普通的山谷。任何一个山区的同学,都能在自己的家乡找到一个无人的山谷,把人类一年的文明成果都填进去藏起来。
换句话说,考虑人类世界的事情,千万不要随随便便让数字超过这个单位。现在许多人在网上发表言论,动不动就要挖掉一座山,或是要填掉台湾海峡,解决统一问题,这本质上就是对人类自身定位有误。现实生活中也有不少人经常做这种忽悠。我不知道你们这个年龄的人是否听说过牟其中这个人,他在赚了一笔钱之后,号称要炸开喜马拉雅山,让印度洋的暖湿气流进入中国西北改变气候。当时还真有不少人相信,甚至投资,现在这哥们还在监狱里住着。这几年,每当天气异常,微博微信上总有人去攻击三峡工程,甚至连汶川地震也要怪三峡,这种流言能到处传播,说明地理学的科普工作有很大欠缺。
不过呢,一方面有些人把地球想象的太小,把人类想象的太强大。另一方面也有人因为对地理学知识的恐惧,把地球想象的太大,觉得地球无边无际,干什么都行。这也需要对地球的规模有感性认识。
比如说,我们站到海边,看轮船逐渐开过来,是先看到桅杆,再看到甲板,再看到整个船身,这实际上就是看到了地球的弯曲。远方的船会因为弧度沉没到海平面以下。平地上虽然不好测量地球的弧度,但是我搞道路测量的时候记得一个数据,就是测量距离只要大于300米,就必须考虑地球弧度对高程的影响。换句话说,就在人类肉眼可见的范围内,地球这个球面和平面的偏差已经很大了。
从这个角度说,地球的大小并没有超出我们人类能理解的范围。这和天文学那些距离是不一样的。许多人写起书来,动不动就写几千里几万里的无人区,把无边无际这个词到处滥用。实际上也是缺乏地理学基本认识的表现。我们看古代的案例,哥伦布往西航行,只用了70天就穿过了大洋,找到了大陆,他的旗舰是一艘只有130吨的木头帆船。麦哲伦5艘船加起来才300吨的排水量,用2年时间也能环绕地球。无论从吨位还是速度来说,他们的船还不如现在上海黄浦江上那些轮渡,也敢去远航,去找未知的大陆。这说明人类虽然改变地球形态很难,但在这个地球上旅行还是不难的。
前面说了这么多关于尺寸的话题。实际上就是说,我这个外行从地理学中学到的东西主要就是距离感。既知道地球有多大,也知道它有多小。对地球这么一个说大不大,说小不小的环境。人类能看到的多,能改变的少,必须多观察,多利用,尽可能减少和自然力量的直接对抗。这就是我这个外行读地理学的书,读出来的人类定位。
关于地理学,我可推荐的书不多。有一本比尔·布莱森的《万物简史》不错,但更重要的是自己常备几套精美直观的地图册,买一个比较详细的地球仪。最最重要的是利用新技术去阅读,这几年电子阅读的质量飞速提高,网上有很多很详细的电子地球仪,电子地图。比如谷歌地图,我们国家自己的天地图。还有许多免费的开源软件,不仅有城市地图,交通地图,还能看到非常详细的地形图和卫星地图,甚至还可以下载三维地图看。这是我10年前完全不敢想象的电子阅读方式。
我建议大家出门的时候,不要查一下路线,就完全听手机导航的,怎么说怎么走。最好提前看一下自己要去地方的地形图和卫星图,推测一下自己能看到什么。回来以后再看看地图,看看自己为什么会看到那些东西。这是我坐火车和坐飞机时候的最大乐趣之一。如果你按照导航的路线,走到哪里就看看,实际上你只走了一条线,是一维生物。你能对沿途地理学有所理解的话,你至少是二维生物。我们作为一种三维生物,被地球引力限制在二维球面上,已经是个很郁闷的事情了,千万不要因为地理学知识的缺乏,把自己限制到手机导航软件里,变成一维生物。
地理谈完了,我接下来谈谈历史学。关于历史学,我几十年前就听过一句话:“史地不分家”。其实刚才说的很多地理学话题,都是谈历史问题必须的前提。知道地理常识,才好谈地理。我们古代有大禹治水的传说,传说里治水最重要的工程节点,就是有个叫龙门的地方。传说中大禹凿龙门,从此黄河向东南流不受阻碍,中国北方的大部分地区免于水患。这个龙门,就在现在的山西和陕西之间,韩城市和河津市之间,现在的地名就叫禹门口。从这个地方往上游去,黄河是几百米甚至几十米宽,往下游几公里,黄河就变成了几公里宽。的确是黄河摆脱山脉束缚,流入开阔地带的关键地点。但这个地方是不是大禹凿开的呢?
这个只要到现场看一下就知道,我开车路过这地方好几次,那地方河谷宽度是三四百米,而且越往上越宽,两岸山头到下面河水的高差是400米左右,山体厚度怎么也有四五百米,扔几个大金字塔进去也改变不了水流方向。粗略一算,这地方需要凿开百分之一立方公里的石头才可能把黄河放过去。这放到今天也是几个葛洲坝的工程量了,怎么可能在原始社会干这么大的工程呢。就算大禹的庙就在公路边上,我也不能相信上古时代有这种能力。这就是地理和历史结合的一个粗略例子。后来我去都江堰,看那个著名的宝瓶口,是在山上凿开,长宽高只有几十米的口子,已经算是浩大工程了。那才是古代社会一般的工程水平。
所以说,我建议大家对地理有个初步概念后再来读历史。读历史的时候,手边更不要放下地图册,要是有地球仪那就更好了。
后续看这里
/article/4010153
- 相关回复 上下关系8
🙂【原创】《好读书 不求甚解》——给新生社团的读书建议
🙂要有想象力啊! 1 gg123 字0 2014-06-07 08:24:23
🙂相見恨晚 1 舞动人生 字63 2014-06-05 11:13:19
🙂这么好的文章为啥回复也那么少呢? 1 胡一刀 字56 2014-05-30 11:23:31
🙂因为早在别的地方看过啦,所以 1 喝点红茶上会网 字10 2014-06-04 15:31:25
🙂续完 85 马前卒 字21189 2014-05-16 11:34:31