主题：【原创】姥爷是个手艺人 -- 与往事干怀

姥爷是个手艺人

前些年，我从中西部“裸奔”到加州找工作。80号公路蜿蜒起伏，带我到了太平洋岸边。奔走在连绵的烈阳下，心知不能再靠下雨洗车，“工作打猎(Job Hunting)”要想有收获只能主动出击。狂发简历的成果是和几个猎头在星巴克喝了几次咖啡，每天接一两个电话。有一天，一位华人老板打电话来面试我：“你有Sheet Metal的经验吗？”

我答：“薄片金属啊，我......”

放下电话，为我这破英语发了半天愁：单词是听明白了，可也不能这样硬译啊。同学你真有意思，那是“薄片金属”吗，那叫“钣金”！“钣金”说起来文气些，不过就是用机器做“白铁活”：放样，划线，折弯，打孔，算“天圆地方”。农村的白铁匠都会，而我姥爷就是个好白铁匠啊。

真是越活越抽抽，打小就玩的东西，可以说是“家学”了，怎么就给忘了呢？怎么就给忘了呢？？真是狗熊掰棒子，娶了媳妇忘了娘。

我怎么就给忘了呢？

一

姥爷解放后先是在县农机厂上班，六十年代初响应号召回家务农。然后就捡起了打白铁的手艺，做白铁活也成了家庭的重要经济来源。这期间，他带过四个徒弟，现在他最小的徒弟，我却喊作“哥”的，已近七十岁，仍以打白铁为生。等我长到记事时，姥爷又到县化肥厂工作了，所以我不曾见过他摆摊打铁的样子，他只是偶尔还为村里人做点活。

姥爷是个好白铁匠。说他的手艺好，不只是我小时候的朦胧印象，也是我成为所谓的机械工程师之后的结论。

姥爷家工具齐全。铁砧，木锤，铁锤，铁剪，钢锯，烙铁，钢尺，冲子，应有尽有，就放在西屋里，飘散着轻轻的铁腥味。我拿锤子敲那铁砧，当的一声闷响；拖起铁剪向空中虚铰，喀吃喀吃。转身抄起一根锯条，走西屋窜东房，在锅台边，青砖炕沿，三屉桌面，桐油橱角上，锯下一道道沟痕。

姥爷的“活儿”全。铁皮水桶，水壶，舀子，烟囱，漏斗，簸箕，笼篦，香油提子等，自是样样不在话下。一张镀锌薄钢板，比着钢尺划出样子，用剪子铰好，一手执锤一手轻移铁皮，或弯筒或折边，眼瞅着一件家使儿在姥爷手下渐斩成形。姥爷话不多，干活时更是无言，就是那样一下下敲打着，我蹲在一边出神儿。

高级点的，比如换锅底，倒“钢精”锅(也就是铝锅)，弯圆桌腿，也难不住他。

二

家里手使日用的，到处是姥爷的作品。饭勺，笊篱，蒸锅，炒锅，铲子，酒壶，门吊，洗衣大盆。舀子是一块厚铝板打成；菜刀是不锈钢的，刀面上有砂轮磨出的朵朵圆花；桌门上的锁鼻，是桃叶形的，细细地刻着脉痕。

姥爷做过好些矸石灯。一大一小两个铁皮筒相扣，扣住几块矸石，注六七成满的水，就有可燃气从焊在上筒底的细铁管里逸出来。火苗蓝白，气味很化学。

也做过两只小火轮。铁皮做成的轮船，甲板上有个小水包，包下有细管沿船身通到船尾水面下。点燃一段蜡烛头搁进船身水包下，水开蒸汽出，推着小火轮突突前进。尾部有舵，撇个角度，船就在大铁盆里转圈不停。

姥爷也是个焊工。他有张照片，是在县化肥厂时，拿着防护罩焊管道，这就是所谓电焊了；而钎焊应该是白铁匠人人都会的。

姥爷还是个电工。他十四岁去关外，辗转多地，曾经在日本人工厂里做过几年电工。后来，他教过我用日语数数：一气，你，三，喜，......，苦，酒。苦，酒。苦，酒......

据母亲说，五几年，他用钢管焊了个架子，放上一个柴油机，又安了四个轱辘，就变成了一台拖拉机，还开到县城里去了呢。我相信，虽然我没见过。

三

姥爷会的东西多了。他在院子里垒了一个灶，厚平底铁锅里放上白铁做的模具，用来做糕点，形状类似“马粪(Muffin)”。三十多年过去了，我早已忘记滋味。

我忘了，好多都忘了。

姥爷还会拉胡琴，吹笛子，扎风筝。

四

姥娘姥爷家真个是有趣。他们村地多人少，种的东西花样多，在四乡八村里很另类。

村南是大片沙土地，就种了花生；有三个仁儿的，叫“老马”。队里分下花生来，姥娘边晾晒，边找出老马来，递给一边的我。

村西靠近运河，种了十几亩芍药，为的是其根可入药。夏初，或红或黄的花儿在阳光下绽放着。那花蕾，若你用舌头轻舐一下，有一丝丝甜味。我读《雨巷》，想象不出丁香般的姑娘何等模样，但你要是说芍药般的姑娘，我就想起了那一丝丝的甜。

村西北，有一小片枸杞树。或红或黄的枸杞子可不能多吃，会流鼻血。

他们村最特别的是房子不是“土坯砖包皮”的，而是干打垒的。红砖打下地基后，墙体是在夹板间填上黄土，一层层夯实垒出，如同现在的3D打印。墙很厚，夹板接头处土松，年久成洞，会有麻雀钻入做窝。姥爷家前邻的后墙上有七八个洞，我都掏过。

姥娘家有两个大胆瓶，是用来醉枣的。腌的鸡蛋，出的油多；腌的蒜，有咸的也有甜的；姥爷种了洋姜，入冬采掘，腌做咸菜；地是土洋灰地，可不是家家的光土地；窗户是开扇的，而不是我家那种“气死猫”的。

姥娘家的桌斗里总有好吃的。点心，糖块，沙果，盘桃，桔子。我如土匪，一进门便拉抽屉，开桌门。若见了一包点心，便喊，姥娘你上上供。姥娘就把炕桌搬到院子里，摆好点心，向天拜上几拜。仪式完成，点心归我。我到现在还不明白，为什么吃好东西前要上供呢？姥娘已离世二十三年，无法答我。

五

故乡已多年未亲近。九八年是最后一次回老家，随叔伯兄弟们在村里一家家磕头拜年。姥爷也是九八年离世，自那，再没去过那个二百人的小村。信息都是母亲告诉我的：今年落了好多枣。房卖了。打了一块好石碑。清明和你姨上坟去了。

有时，就想那些莫名其妙的事。姥爷的三个孩子早夭而膝下无子他是否忧伤？姥娘的嗜睡症到底是怎么回事呢？他的那些打白铁的工具哪里去了？我给他买的那件汗衫他穿过吗？（地坛的偏僻处应该有史铁生坐着轮椅的铸铁像吧？）

那把菜刀是304不锈钢的还是420的？那么粗的管道，只焊一层行吗？那个拖拉机的传动系统是咋样的？老家也不出煤，从哪里来的矸石呢？姥爷，你能做桌面电脑的机箱吗？姥爷已离世十五年，无法答我。

我唯一可告慰姥爷的是，零九年那条街上走过的那些家使儿中，有一件上的一个小白铁活儿，是我“做”的。

今年是姥爷离世十五周年。清明才过，以此文纪念远去的姥爷。