主题：春游死亡谷 （一，二） -- 小科

后记

没有插曲的旅行，如同情节简单的电视剧，就算结局超级大团圆，也没人记得住。所以我很回味这次死谷之行的两次历险。出去玩过很多次，没有想过写游记，只有这次死谷之行，似乎闻到了一点死亡的味道，觉得有些感悟，于是写了这许多。

在生存法则的指导下，人应该对危险记忆更加深刻，所以往日那些美丽的风景都模糊了，只有那些惊险还记得。我记得那一次，为了好玩，从旧金山回来我走了35号公路，那条路是叫做Skyline的山路，黄昏已至，我依然在路上盘转，一会儿爬上山顶可以看到明亮的夕阳，一会儿在山阴之处有阵阵山岚迎面而来，一会儿转入昏暗的幽林只有绺散碎的霞光，速度开不快，山路似乎开不完，我的心随着山势一起起伏，终于在天黑前上了大路。我记得那一次，在优胜美地公园宿营，夜里那万籁具静中的声响，乎远乎近，于是我一手握着锤子一手握着刀，守了半夜，妻子似乎睡得不错，天亮了一问，感情是装睡，她也害怕，怕到不敢叫我。我记得那一次，在锡安公园，一大早几乎只有我一个人在攀爬angel landing的铁链，在一个地方往下望去，薄雾之间，公路和小溪如一条细线，就蜿蜒经过我的正下方两千米的地方，正下方，说明这里山壁就是直的啊，一瞬间那手软脚木的感觉真难忘。我记得那一次，去大峡谷公园，为了看日出，我在黎明前最黑暗的两个小时，一路开着远光灯疾驰，没有遇见一辆车，天上的星星又大又明，车外寒冷的空气很快在车玻璃上刻满了冰花，有些路面还有雪呢。最终，在黎明的曦光中，我飞驰在了平坦的山顶上，似乎是我拉开了黑夜的大幕。经过死亡谷这一次，我的记忆里又添上了火山口和瘪轮胎。

死谷的特色就是单调，巨大的单调。死谷也不全是单调，因为它占地超大，所以可以容下很多巨大的单调。从一种单调进入另一种单调时，仿佛一幅巨大的幻灯片渐变而去，被另一幅所取代，而你不知道这一幅会持续多久，但总是会很久；于是这些单调就变得丰富起来。

融身于草原森林，可能会感到生机；那么融身于荒漠沙丘，自然会感受到死亡。来死谷的人少，再除以它的面积，人迹寥寥，你可以轻易的找个叫天天不应叫地地不灵的地方，在呼呼的风声中，在刺眼的阳光下，在干燥的土石间，感受一下生命的绝望-----我觉得这片古老、巨大、沉寂而饥渴的荒漠很有些吞噬鲜活肉体的渴望。（完）