主题：骑士传奇——纪念世界上绝无仅有的运输机表演队 -- silencsrv

骑士传奇——纪念世界上绝无仅有的运输机表演队

空军飞行员号称“天之骄子”，而空军飞行表演队则是“骄子”中的“骄子”，那些在蓝天中驾驶战斗机、教练机一次次从人群头顶呼啸而过的飞行员们有理由成为大众心中的偶像。可是你知道么？空中表演从来不是战斗机飞行员的专利，在世界航空史上曾经有过一支驾驶C-130“大力神”运输机进行飞行表演的队伍，他们在蓝天中也写下过属于自己的一页传奇。

初衷

其实组建“四骑士”飞行表演队的初衷很简单：仅仅是一群运输机飞行员借此打发时间而已。

1956年12月，C-130A“大力神”战术运输机开始进入美国空军服役，最初部署在俄克拉荷马州的Ardmore空军基地。次年年初，四架“大力神”奉命前往肯塔基州的坎贝尔堡驻场一周，配合当地伞兵空降训练。Jim Akin就是驾机执行任务的飞行员之一，回忆起当时的情景仍历历在目：“一次预定的空降训练由于当时风速太大被迫取消了，于是在返航路上，我们商量着，干脆来一次编队飞行吧！我们也想体验一下编队的感觉，外带积累点飞行小时数。”

当时在天上驾机的有四位飞行员：Akin、Gil Sanders、Jim Fairbanks和Gene Chaney，全部是空军上尉机长、合格的飞行教官，都隶属于美国空军第774运输机中队——首批接收C-130A运输机的单位。当时四位飞行员都已经积累了差不多50个小时左右飞“大力神”的经验。

有了那次编队飞行的经历后，四个小伙子开始尝试在肯塔基和田纳西上空练习编队飞行，最开始的队形很松散，但后来开始一点点缩小飞机之间间距。按照Akin的回忆：“我们发现自己真的像是在进行编队飞行。”有几次在坎贝尔堡着陆前这个四机编队甚至还进行了低空编队通场。

说来凑巧，不久又发生了一次空降训练因为天气原因被迫取消的事情，于是大家又进行了一次编队飞行。正是这件事情促使大家下决心搞一支由“大力神”组成的飞行表演队，但把想法变成现实却耗去小伙子们一年多的时间。

“骑士”上马！

回到Ardmore基地后，Chaney和Akin，还有其他几个飞行员开始迷上编队飞行了，抓住一切训练或战备部署的机会练习编队飞行技术。

Bill Hatfield最初是“四骑士”表演队里领队机上的副驾驶，后来成了“四骑士”表演队中“四号机”驾驶员，他回忆当时的建队初衷是这么说的：“我们中的一些运输机飞行员很喜欢编队飞行，他们很想出去尝试一下编队飞行的感觉，了解如何才能飞好它，努力向大家证明运输机飞行员也能安全地进行编队飞行。”

在当时，战术空军司令部——就是今天空军战斗司令部的前身，负责指挥空军所有的飞机，包括C-130运输机群。1958年初，这群“小打小闹”的“骑士”们终于逮到一个表现自己的机会：那一次，第463战术运输机中队下属的第774战术运输机中队——就是“骑士”们的上级单位奉命在Ardmore基地组织一次空中阅兵式，全部36架“大力神”运输机都要进行空中通场飞行。届时战术空军司令部的所有头头脑脑们都要来参观。

“我们向联队指挥官请示，在通场快结束的时候能不能来点特别表演？”Akin回忆道，“当我们飞过主席台后，我们的四机编队便折回原地，排成菱形队形以300节的速度低空通过主席台，然后以一个空中开花的造型结束表演。”

“当时公众普遍觉得“大力神”飞行起来一定很笨拙，但我们要证明给他们看，别的飞机能做的动作，它也能做。”Akin回忆道。

为了这次表演，小伙子们做了很多准备，其中也不忘给自己起一个有个性的名字——最开始叫“雷鼬鼠”，之所以这么称呼自己是为了能和战术空军顶级的飞行表演队“雷鸟”相提并论。随后大家又用774中队的别名——“绿鼬鼠”称呼自己。“雷鼬鼠”的名字听起来确实很有个性，或许真能吸引那些高官的眼球，但真正是否能证明自己只取决于那天的表演是否成功。

完美秀

因为之前四个小伙子在Ardmore基地的精彩表演感染了很多队友，大家群情高涨，开始全情投入为那场预计持续23分钟的表演做准备。与此同时大家也开始认认真真地思考给自己的表演队起一个像样的名字。他们想了很长时间，最后决定把自己的表演队命名为“四骑士”，取材于《圣经》中四骑士的典故。小伙子们觉得用“四骑士”来形容自己再恰当不过了，Akin回忆道。

到1958年底，“四骑士”的小伙子们已经准备就绪，随时可以完成他们的“处女秀”。但这时候Ardmore基地却关闭了，他们必须随部队转移到田纳西州纳什维尔市附近Sewart基地。

此时“四骑士”表演队已经有四名正式成员：Akin、Hatfield、Chaney和David Moore上尉，此外还包括一批不固定的副驾驶——全部由飞机机长、飞行教官和合格的飞行员组成。除此之外，表演的时候通常还会随机配备一名机械师和机务检查员——通常由一位飞机技师担当。至于如何招募新成员，副驾驶Bill Mills回忆道：“由于应聘者的热情很高，因此竞争很激烈。凡是有机会能加入到队里的人都为此感到无比自豪。”

每次正式表演前，所有飞行员都会佩戴一条围巾和一个特制的披肩，披肩上绣着一个马头的侧影，它的脖子上绣着罗马数字IV。然后四架“大力神”会从机库里鱼贯而出，在跑道上排成菱形编队等待起飞。

通常，“领队机”位置由Moore负责飞，按照Mills说法，“他的动作很轻柔”。Akin负责飞编队右侧位置，就是通常说的“二号机”；Hatfield飞殿后的“四号机”；而队长Chaney则负责飞难度最大的“三号机”——就是编队左侧的那个位置，按照Hatfield的说法：“为保持编队飞行安全，飞这个位置的飞行员必须隔着副驾驶位置右侧的舷窗来时刻观察友机的情况。”当年就是Chaney代表空军接收并驾驶第一架C-130运输机从佐治亚州Marietta的飞机制造厂直接飞到Ardmore基地的。

每次起飞时，“四骑士”在跑道上滑跑1500英尺距离后几乎同时离地。实际上由于前方领队机螺旋桨产生涡流提供的额外升力，四号机是第一个离地，剩下三架飞机紧跟着相继离地；然后四架飞机边爬升边收起落架，等飞到跑道尽头时编队已在1500英尺高度飞行了；接着“骑士”们保持紧密编队飞行，并以4000英尺/分钟的速度继续爬升。

完成爬升后，“骑士”们先是来个左回转，排成一个紧密的纵队队形进行飞行，前一架飞机机尾与后一架飞机机头上下重叠；然后开始变换队形，先是变成一个箭形编队，接着领队机和二号机保持前后纵队不动，三号机跑到二号机左翼位置，四号机跑到二号机右翼位置，整个编队又从箭形变成了一个箭头队形；最后又恢复成菱形编队完成一次低空通场；通场结束后编队再次变换成右梯队来个空中回转。

空中回转结束后，四架“大力神”排成菱形编队，保持200英尺高度向观众席飞来。这时整场表演将进入高潮：“四骑士”将完成“空中开花”——又名“骑士突击”动作。“四骑士”飞到观众席头顶时瞬间解散，领队机拉起并向左作45度滚转爬升；三号机和二号机也分别拉起并向左向右作90度滚转爬升；剩下四号机拉起并向右作45度滚转爬升。各机完成转弯并改平后，开始转向表演开始时的航向。

重新汇合后，“骑士”们重新组成一个松散的空中纵队准备降落。为安全降落，他们彼此给对方留出足够的空档。最后纵队左转在跑道另一头着陆。

人们被眼前的一幕惊呆了，按照“四骑士”表演队副驾驶John Dale的说法：“一种翼展132英尺、起飞重量达100000磅的飞机竟然能也能飞单引擎飞机才能飞的特技动作！C-130A的操作响应很好，哪怕以超过30度角横滚转弯都没问题。因为有它，我们才能进行如此复杂的编队飞行。这是我飞行生涯中最接近驾驶战斗机飞行感觉的一次。”

更令人敬佩的是，“四骑士”表演队不是一支专职飞行表演队，队员们都是利用训练和部署间隔的闲暇练习这些高难度特技动作。按照Akin的说法：“大家每个月抽出2-4小时练习编队飞行。我们没有专用表演机，哪架C-130能飞就用哪架表演。当时我们的任务很繁重，从从班格尔到曼谷到处都要飞。”至于驾驶“大力神”进行飞行表演的难度有多大？Hatfield答道：“之前我们从没进行过标准的编队飞行训练，因此我们必须从头练起。驾驶运输机进行空中表演需要保持注意力高度集中。”以菱形编队飞行时，二、三号机除了必须与领队机保持相同飞行高度外，主翼翼尖与领队机的平尾间距只有不到10英尺；至于Hatfield驾驶的四号机，则跟在领队机后上方保持7-10英尺间距。按照Hatfield的说法：“我必须紧跟在领队机后面保持反应敏捷，以前我们从没有飞的那么近过。不过即便如此整个表演中也没发生过任何空中险情，连一次擦碰都没有。”

一时间，各种表演邀请纷至沓来，其中很多来自战术空军司令部下辖轰炸机基地。当时空军中“轰炸机”派和“战斗机”派之间斗得不可开交。所以很多轰炸机基地司令官们都想亲眼目睹一下“四骑士”表演队与驾驶单引擎战斗机进行表演的队伍之间相互PK，毕竟前者的表演与众不同。有一次编队飞行中，领队机的一台引擎意外熄火了，但整个编队若无其事的继续飞行，最后平安着陆。

“四骑士”的精湛技艺甚至惊动了“大力神”运输机的制造厂商洛克希德公司。1959年底，“大力神”的生产渐入佳境，国内国际的订单纷至沓来。“四骑士”的精湛表演正好成为洛克希德公司推销“大力神”运输机的绝佳广告。于是洛克希德公司不惜重金消耗了几千英尺的胶片记录下“四骑士”在亚利桑那州大峡谷上空和凤凰城郊外Williams空军基地进行表演的全过程，并做成了一部名为《“大力神”和“四骑士”》的记录片。老实说“骑士”们不喜欢那部粗制滥造的记录片：首先这部记录片里没有还原飞行员们在空中真实的通话记录，而是另请演员用严厉的鼻音滔滔不绝念了一大堆无聊的对白；其次为了拿白云衬托背景，拍摄时“四骑士”所有表演都被要求在10000英尺高空进行。而按照Akin的说法：“我们所有表演都是在500-1000英尺低空进行的，从没有在那么高的高度表演过”。但不管怎么说这部时长15分钟的记录片是“四骑士”保存至今唯一的一段影像记录。直到今天，这段表演视频还放在洛克希德公司的网站上，观众在线看一次要掏30美金（放映时最好把声音关掉）。

再见，骑士！

1960年1月18日，“骑士”们上了《航空周刊》杂志的封面，然而之后不久，他们的表演生涯戛然而止。

“四骑士”的解散有很多原因，有些是政治原因：有人问Chaney想不想去“雷鸟”表演队作技术支持，飞“雷鸟”专用C-130运输机？他很干脆的拒绝了。接着从国会传来了坏消息：以参议员William Proxmire为首的一班议员否决了为“四骑士”训练拨款的决议，因为在他们看来“四骑士”的表演很“轻浮无聊”（这多半是洛克希德那部糟糕的记录片惹的祸）。有些是工作原因：每个“骑士”都要完成很多任务，按照Akin的话说：“我们的任务很繁重，虽然按照最初的计划有五架“大力神”固定分配给表演队，实际上根本做不到，很快计划就搁浅了。”不仅如此，“四骑士”表演队的解散还有技术层面的原因：1960年春天，部队换装了C-130B型运输机。“与A型相比，B型做了很多改进，执行长距离飞行任务的能力有了提高。”Hatfield说，“C-130B型运输机装备了性能更好的引擎和螺旋桨，但操作系统的油压比A型低，所以对飞行员操作响应性没有A型那么快，这对编队飞行很不利。换装后，我们也尝试过用它进行编队飞行，但效果没法和A型比。”

“四骑士”就这样解散了，所有成员也各奔东西：Chaney和Moore如今都已经去世；Akin——是队里资格最老的飞行员，二战时就驾驶B-24和P-38飞机驰骋蓝天，战后又加入美国空军，在为军队服务了28年后光荣退役；Hatfield，当初作为密码译电员加入空军，在与“大力神”相伴28年后退役，此外他也是第一批飞C-141运输机的飞行员之一。

至于那些副驾驶，Millers当初作为无线电操作员参加过柏林空运，后来以指挥官身份继续指挥第一支装备了全天候空投系统的C-130中队36年后退役；John Dale后来以DC-130无人机母机机长身份参加了越战中最著名的“后卫”战役，接着又指挥过一支U-2侦察机中队，最后以第15空军司令部侦查部门负责人的身份退役。

从第一次练习编队飞行到最后一次表演，“四骑士”在自己短暂的生涯中共进行了15次正式表演，此外还包括一些额外的编队飞行。“四骑士”的所有训练都是在任务间隔见缝插针的完成的。尽管他们的结局有些令人惋惜，但Akin并不这么认为：“我们这么做是为了证明给其他空军同行，更重要的是证明给陆军看，“大力神”有多棒！它在越战和后来的历次行动中都证明了这点！”

是啊！“四骑士”是消失了，但“大力神”的传奇故事才刚开始。那些空中勇士们注定要驾驶它冒着越共密集的炮火为溪山基地守军空投物资；在夜暗中用搭载的火炮向地面目标喷涂火舌；搭载以色列突击队万里奔袭恩德培机场营救人质创造战争史奇迹；在“蓝光行动”里与“三角洲”精英们一同承受失败之痛……直到2011年日本海啸中，满载营救物资的“超级大力神”冒着失控滑出跑道的危险强行在遭海啸破坏后的仙台机场上降落。是“大力神”创造了这些奇迹，但荣誉却属于那些驾驶它的小伙子们！

首发于《航空知识》2012年第4期。