主题:【原创】我看毛澤東和兩岸三地 -- aiguille
共:💬137 🌺2022 🌵3 新:
全看 分页 树展 · 主题 跟帖
家园 忍不住转一篇元颜叔的文章:《盘古龙之再临 》

该文作于八平方刚刚结束之时,当时美国为首的国际敌对势力对中国实行制裁,反华之声不绝于耳。他在台湾挺身而出,发表了一系列充满爱国主义精神的擞文,被誉为“爱我中华的心声,壮我中华的呼唤”。

由于身在台湾,对大陆了解的信息有偏差,但并不影响作者对于大陆前三十年的理解。

元颜叔的简介

盘古龙之再临

          ——答苏晓康先生

         台湾大学外文系教授 颜元叔

“11亿中国人像长江像黄河,日夜奔流,不会为谁止步,不会为谁停留。它会灌溉你,也会淹死你——看你置身什么方位。中国之存在,岂是为了取悦世人的!只会冬眠不会死的盘古龙,这是你第几度觉醒?第几度降临?”(拙作《忆长江》)

苏先生,昨日才读到你在香港《信报》骂我的文章,从一方面说,你写得不是没有道理。因为,大陆同胞过去三四十年既然如此受苦受难,甚至牺牲性命,而我却在一旁鼓掌叫好,看似我是太残忍了。苏先生,容我先告诉你一个私人故事:我是独生子,自幼跟表 兄刘超一同长大,虽是表亲,实同兄弟;加之超兄生性耿介,判事有 独到之明,数学生来天才,令我自小就对他十分崇拜。40年前,我 们来台湾,他留在大陆,“文革”的时候,在沈阳东北工学院做教授 时披红卫兵整死(关牛棚20余天,放回家就死了)。他的死对我打 击甚大,一时冷冻了我对大陆70%的热情。我日夜苦思苦想,我的童年的哥哥,就这么去了吗?就这么平白无故地死了吗?就这么白白地完了吗?在这种绝望的低回中,我想,人死不能复生,但是,他的死总该有点什么价值,有点什么意义才是吧——就我个人言,才能给我一点点安慰。我试图为死者扳回一点什么,想给他的死赋予某种意义、某种价值,于是,我这才可以说“发明”了这个“炼狱”的说法:刘超之死应该视为一种牺牲,一种祭献,是在中华民族大祭 台上的一头羔羊之死。

上面这段话。让普通人看了,也许会说我莫明其妙,荒诞不稽; 你是有学问的人,你当然知道我的立论是凭藉什么“原始类型”。耶 稣死在两个盗贼之间,死得如同任何血肉凡人;但是圣保罗说他复 活了,他的死乃被说成一种牺牲,他死了乃成了“舍身赎人”的奉 献?!死亡的意义或由自己肯定,或由后人确立——死亡的意义是 可以被发明或发现的。苏先生,我是不忍让在这个大激变中死去的 干千万万中国人,不忍让他们死得无价值,死得无意义,我才把他 们从地狱打救出来,提升他们到炼狱!

我不忍只说“死者已矣”,死了就算了。我们总该管那些亡魂孤鬼,在中国历史上找个位置,让他们在中国历史转变中找一个栖息之地。我们不能者是无益而无用地诅咒,诅咒,诅咒,诅咒毛,诅咒他是杀人魔王;因为,你在诅咒杀人者的同时,非常反讽的,你也诅咒了被杀的人。就像我的表兄刘超之死,你假使只抓表层,认定是一群无知的红卫兵的谋杀、滥杀,或误杀的结果。那么刘超之死就像在路上被车子撞死一样——一个偶发的死,在人类的价值格局中就找不到标!

然而,给刘超与像他的千万人之死赋予价值,也不是纯主观的假设,纯自慰的虚拟。我的价值之赋予是以历史为根据的。40年过去了。如今是可以从历史的远近景中,去解说过去,诠解过去,赋予 历史以意义的时候了。你说中共杀死了2000万人——我想你没有夸大——这2000万人之死,有的是他杀,有的是自杀,有的死时反常地激昂(我的一位堂勇救中共枪毙前高喊“中国共产党岁”),有的死时正常地激昂(家父的副官抱我上小学的平常哥被当做国特枪毙时高呼“中国国民党万岁”),有的死于土改,有的死于“文革”,有的死于“三反”、“五反”,有的死于饥饿,有的该死,有的不该死,有的为救国死,有的为建国死,……每一个死者的个案,都可分别判定缘由与是非。然而,这项像造长城一般的工程,要一砖一石地推敲,是任何历史家或法律家都永远理不清的。看历史,只能宏观;看历史,只能抓住两头,抓住“始“,抓住“终”。那么,当我们要赋与这2000万死者——还有亿万未死者的苦难——以意义的时候, 我们只有从今天的中国看,从明日的中国看。对于今日明日中国的看法,你我会有许多争议。然而,也许一位原属左派现转右派已入美籍的某华裔科学教授的话,有基础性的公允,他说:“当然喽,中共统治大陆至少做到了两点:把帝国主义赶出去了,把中国真正统一起来了。”我想这该是最低的评价分吧。我想再加两项。“把中国的国力提升到国际水平。把中国人的生活水平普遍提高。”我想这两项,你也不太能一言否之吧。那么,仅使有这四项成就——甚至只算前面两项——你说,这是不是100多年来中国人民梦想的初步实现?数不清的革命志士,抛头颅洒热血,为的不就是这些?!

既然今日中国有这四大成就,那我们在赋给三四十年来这2000万死者与亿万苦难者以意义时,我们还不必像圣保罗那样凭空立论地肯定耶稣之死的价值,我们可以像今天的基督徒,以基督教文化席卷半个世界的成就,来坚持耶稣之死的价值。是的,2000万中国人没有白死,千千万万的未死者的大苦大难,没有白受:他们的死亡与苦难是因。今日中国之成就是果。由于他们的牺牲(管你自愿不愿),才创造了今日之中国,乃至明日之中国!这不是历史事实吗?今日中国是怎么来的?难道不是这样来的?既然有这样的果,在土壤中的一切该部是它的因。苏先生,我是这样地从历史的流变上,打救我们的死难同胞与苦难同胞,让他们的死与苦在中国历史上mean something你说,我这样做是残酷的吗?你说我这样做是幸灾乐祸的吗?至今我收到如20封大陆同胞的反应信,多数来自五六十岁的人,他们经过这40年,而他们都肯定我的说法,没有一个例外——唯一的例外就是你!而你呢?你假使把他们的死与苦,定位为暴政下的无谓牺牲,像希特勒杀犹太人,你是残酷地不肯赋给他们的“死”以任何意义,不肯赋给他们的“苦”以任何价值,下肯在历史的神庙替他们立一方无名英雄碑!你在你自己 发泄了一番情绪之后——是大公的人道情绪还是自私的政争情绪——你给我们的这些死难者留下了什么?!他们死了,你将他们再打入Iimbo(一个无意义与无价值的死域)。

不谈玄理,且落实在现实中。什么成就不需要牺牲?!小成就 小牺牲,大成就大牺牲。要把中国从那种落后的境界推向现代世界,这牺牲必须惊天动地,才能有惊天动地的成就。理论上说,这一切的牺牲即属必要,因此该牺牲也就牺牲!但是,实际上,我们必须承认,有些死亡与苦难显然是不必要的,应可避免的。可是,一部开山机推过来,该推翻的被推翻了,不该推翻的也一齐结推翻了。时代的巨变是全面的,无选择的,欧立德(T.S.Eliot)的“三王朝圣” 说耶稣之降临,毁掉了坏的,也毁掉了三王手持S.herbert的优美 生活。叶慈(W.S.yeafs)的“二度来临”中的宇宙魂巨兽带来巨变, 是善恶不加抉择的。我是以这种模式看中国之巨变。固然,这巨变引发多少血泪,然而巨变是历史之必须,不变则中国不会变。而且,在人的良知指引下——若非全部指引,至少是部分的指引——这 巨变乃是从坏变好,从旧中国变到新中国。

你身临其境,你对中国的了解应该比我多,比我更全面。以我三四十年来对大陆的遥观,从前只知道大陆爆了原子弹,后来又听说射了东方红卫星,近五六年来,两岸信息较灵,我乃发现大陆的成就不仅止于“穷兵黩武”的那些硬东西,她的成就还是多方面的, 甚至可说是全面的。我看到那些软性的成就如动画《牧笛》,我看到 制作《牧笛》的几位形容枯槁的制作者(而电视上的你之白皙丰润, 简直好像眼他们不同类族!),我大叫:“竟是如许的丑陋涌出如许之美丽!我几乎扑倒尘埃在那几位比屈原还要憔悴的中国艺术家 之前!他们的枯槁血肉与精美成就,最足以象征现代中国之苦难与荣耀。

几个月前,我在录影带出租店无意碰到一卷《丝路花雨》的歌舞剧,居然是甘肃歌舞团演出的。从前的甘肃能有什么文化?除了玉门关,左公柳!然而这卷录影带一看之下,我不得不折服,今日之甘肃竟有这等艺术。再说,70年代说北京有沙漠化之虞,80年代北京春季沙暴从30天降至10余天,而今年好像只有一天的大风沙(吹掉了咱们陈长文先生的眼镜)。这种绿化环保的成就,你不在乎?“三北防护林”多雄伟的大工程,你不在乎?1990年起,“长江上中游防护计划”开始了,四川的一位先生来信说,数年内必见成效。这些远景,你不在乎?中国产煤已世界第一(100年来一直是美国第一),钢铁产量世界第四,棉毛麻丝产量全部世界第一,你不在乎?11亿人口基本上获得温饱,这种空前的成就,你不在乎?你不在乎这一切,你跟你那一小撮民运学运分子,似乎全不在乎,你们只在乎“民主”——而且是“美式民主”。其实,民主易求,你去40年前,抗日以前的上海租界去寻求就好了;再不然,今日香港也听说有民主,而且非常英式,你去香港享受民主好了;再不然,欢迎你再来台湾;来享受一下台湾的打架民主。好美丽的香格里拉!多可爱的香格里拉!打住情绪语,重归理性活;历史因缘的凑泊,使“民主”与“殖民”在中国变成了一条铁道的双轨。在民主霸权的环伺下,打开民主之闸门,流入的必定是西方民主;而西方民主之流入,不可避免地;必然带来西方的殖民,西方的帝国势力——正如同鸦片战争为基督教打开中国之门(见P.W.Fay的《鸦片战争》)。所以我们必须先甩脱民,自产自强,而后方能有真民主——不听命于民主霸权的“民主”。于是,你该知道民主化在中国建国的程序上该占有的先后位置。

苏老弟(你既然称呼我为“老先生”——诠释为“老糊涂”?“老朽”?“老贼”?实则我只应算是快毕业的少壮派,虚度春秋五十有八),不等你骂我,真的,我早就想骂你了——自从看了你的《河殇》,你说何新被李鹏御用,我觉得你跟你的《河殇》明显地被赵紫阳御用。我看完《河殇》,第一个感想,就是你在香赵紫阳的经济政策做宣传——是一部公关影片。赵紫阳的经济政策应该还不错。宣传推展他,应该就事论事,直话直说,犯不着来一套什么“蓝色海洋”的理论,作为说词;在别的事物上理论理论也许不打紧,在这里,你跟你那一群,不知轻重地为了一个经济政策,赔上了整个的中国传统!你们把盘古龙给屠了,再把黄河给填了,又把几位代表民族气节的漂流死上给鞭了尸,然后把郑和的舰队给一艘一艘戳沉了!为的是什么?为的就是搞沿海经济特区,搞外贸!经特外贸毕竟是有时而尽的政策,而你不惜把永恒的中国去作支付!你太不平衡了,你太不知道传统之可贵,你可看见一个一个铜板的价值,就把一荷包的珍珠丢掉,去换一只猪耳朵!

30年来的锁国政策,好好坏坏的效应是多方面的,其中之一是令像你这种高级知识分子变成了大观园中的刘姥姥。一旦目击外面的世界,无论西洋或东洋,他们就崩溃了,脱尽撕尽自以为的“满身褴褛”,一呼一跃,跳入了向往不已的“蓝色海洋”——其实那里面栽浮栽沉的全是资本主义消费文化抛下的塑胶罐!塑胶袋!我看完你的《河殇》,无论剧中人摆出什么学者口吻、理性姿 态,我在你们的虚假理论之后看到的只是“不更世事”的知识孩童 (于是,我当时在中央日报副刊就以“河殇之伤”痛斥了一番)!好像时轮未转,你们的头脑尚处于清末民初——甚至更早期的——襁褓中!到今日还来暗搞全盘西化,还来搞民族虚无主义,未免是还在崇拜维多利亚女王的发式吧。如今你,苏老弟,你在西方世界也待久了。你可知道人家是如何的敝帚自珍!只要是自己的,只要是自己祖宗传下来的,死的能说成活的,坏的说成好的,假的说成真的,好的说成最好的,真的那当然就是放诸万世而皆准的真理喽!

人家是那么“敝帚自珍”,你们却是怎么“珍帚自敝”啊——这话好像说不能,你但知其意就好。“敞帚自珍”的人创造了帝国,“珍帚自敝”还要留恋上海租界之民主,殖民香港之民主——伟大的名言是Modernization through colonization!我把这个词解释给一位美国教授听,他几乎不相信自己的耳朵。

其实,这也没有什么好惊讶的,因为更令人惊讶的还在后头!我的朋友显威夷大学哲学系教授成中英,“六.四”之前数日人在北京,也凑热闹去宣慰天安门广场扎营的学生,他跟他们演讲,谈民主,谈自由,谈到最后,他说:各位同学应该适可而止,不要把事闹得不可收拾。聆听的同学们——中国未来希望之所寄——立即反驳:“我们就是要把事情闹得不可收拾,好让美国出兵!”突然间,成教授跟我说,他好像跌回百年,跌回八国联军进北京!中国的知识分子,你们的脑细胞究竟是什么“异型”构成的哟!这等卖国言论、卖国思想连正常的3岁孩童都不会有,而北京的大学生有,这是不是你们教唆的(此事你若要求证,拨个电话给成教授好了)?

你们似乎昧于一个事实:时至今日,东方还是东方,西方还是西方;中国还是中国,非中国还是想吃掉中国!外籍的个人,可敌可友;但是,作为国,作为族,中国与世界——特别是西方世界——则永远是死对头!从古到今——我敢说,在未来的千年,国与国,族与族的利害总是摩擦,总是矛盾,总是冲突——尤其是当美国这个傲慢的恶霸企图主霸全球的时候!天下有什么国家,真是友邦?!为什么美国派布什去做北京办事处主任?派李洁明做大使?而他俩都是中情局的大头目。中情局是干什么的?拉小夜曲娱你之耳的?卖炸鸡娱你之口的?你们的代表人物方励之,怎么可以落到李洁明的鸡翅下躲起来!这不太obvious发吗?。

近来台湾报纸恭贺地报导你们这些民运学运人士(而且还附照片)终于在普林斯顿大学落脚下来,通过一位华裔美籍鸿儒,接受着华尔街一位股票商100万美元的供养(其实,何不学穷留学生以洗碗盘刷厕所维持生计——当然,这不是你们各位民主斗士憧憬的Life-etyle——你们是要吃甘乃迪龙虾,喝密特朗香槟,在纽约长舞达旦的)。把你们看成政治难民,只是政治斗争中挤出来的“粉刺”,吃谁的饭原也不必挑剔——面包实在是活着唯一条件——别听耶稣打高腔。问题是各位女士先生自命为中国之救世主!

如果果然而又万一,各位有朝一日真把中国给“救”了,你想那位华尔街的股票商能让你们忘掉旧恩?你们各位这么善良,又怎会对恩主负义?!当你们各位以“美式民主”(要不要加几枚美国飞弹?)“救”了中国的时光,你们所痛恨的毛的尸体当然是要烧掉,留下那个空位,放谁的尸体呢?华尔街的那位恩公?林肯?肯尼迪?布什?索拉兹?莫洛西?还是“民生女神”?告诉你;当你们推出“民主女神像”之当时,台大外文系美籍客座Professor Maglila对我说——诚恳地,略带嫌恶地说。“他们大概想拿美国绿卡。”此事可直接求证、苏老弟,我看你们是被世人“误解”得太深了。何不做个单单纯纯的“中国人”?

通宝推:道白,杰瑞,qiuqiu,一鸿,empire2007,然后203,往前走,无心之云,梓童,天涯睡客,bigwolf,瑞安小洪,farrish,达济,云中飞,只看不说话,★kg90,赫然,蓝图,diamond,隔路山贼,山龙,左手拈花,老调重弹,红军迷,
帖:3652857 复 3650359
全看 分页 树展 · 主题 跟帖