主题：中国高铁完了，祭奠高铁 -- 范进中举

火车开进西藏。意义是什么？有人说，改善了西藏的交通状况，尤其是川藏和青藏公路运输艰难的状态将改变。促进西藏的经济发展，维护祖国的统一，增强国防力量。

这些说法都没错，但这些使命其实通过别的手段也可实现。比如改善交通。如果把用在青藏铁路上的几百亿的投资和今后维护的费用，用在改善现有的低等级的青藏公路上，可把青藏公路改造成4-6车道的高速公路。如果你走过青藏公路，你就会知道这意味着什么，现在的青藏公路到处是冻土冻融变化造成的坑坑洼洼，因为它没有采用青藏铁路采用的那些高成本的防止冻土融化的技术。其实只要给青藏公路比铁路少得多的钱，把它改造成一条高速大道，就可以十几倍地提高它的通过能力。

目前在世界交通界，高速公路大行其道，而铁路却日渐式微。像美国等一些国家是在拆铁路，因为铁路最大的缺点是有计划的运行，是不自由的。还有就是铁路不能实现门到门的运输，而是需集散、中转等，因此人们喜欢汽车和公路。为什么在高速公路的时代，我们要修铁路呢？至于增强国防力量，应对战争，其实也不是铁路的强项，在现代战争中，航空和机场也许比铁路更重要。那么青藏铁路的意义到底在哪里？我们为什么选择了修铁路，而不是改造青藏公路，也没有选择修更多的机场。

铁路与公路、航空相比，火车与汽车、飞机相比有什么独特之处吗？让我们先来想想火车的形象。

大多数人都有在原野上看到火车的经验。那是一条钢铁的巨龙在奔驰，它似乎有无穷无尽的力量，永不疲倦地拉着一节节车厢在奔跑。它是大地上体积最大、长度最长、装载量最多的运输工具。

火车这个庞然大物，除了它的实际功能外，还有很强的象征意义，就像火与水一样，都被人类赋予了一些它本身功能以外的一些意义。代表它自身以外的东西，这就是象征。那么火车象征什么呢？

火车无疑给人以强大、有力的感觉，火车象征着力量。

火车还可以象征意志，火车不会在奔向既定目标时，中途停下来，它风雨无阻，准时守信、一诺千金。在它奔向目标时，一切都要给它让路。在十字路口，你看到的永远是人们、汽车等给火车让路，等着火车通过，而不是相反，火车义无反顾、勇往直前。因此火车象征着钢铁一样的意志，这是汽车和飞机所做不到的。

我觉得青藏铁路的修建，看中的是它的象征意义，尽管人们说的是它的其他意义，它的实用功能。但是它的象征意义，在人们的心里，在意识深处。因此修建青藏铁路虽然有那么多并不经济的理由，但是反对的声音很小，与三峡大坝等形成鲜明的对比。其实中国人知道，青藏铁路投资巨大，运营以后，很难赚钱，维护成本高，财政补贴大，但是这些都是在国力能够支撑的范围内。中国到了可以干一件象征意义大于实际功用但投资巨大的某一项工程的时候了。

如果说火车和铁路象征着力量、意志、时间等，全世界人都理解的话，那么火车和铁路象征着统一，象征着联系等就是中国人最能理解的了。理解的原因是因为有这样的背景：有人想把西藏分裂出去，1962年中印之间的那场战争，麦克马洪线……想到这些，中国人就知道中国需要什么了。我们不仅仅需要一条交通线，我们不仅仅需要运东西，我们也不能像商人一样的算成本，算利润，我们需要除实力以外的象征物，需要向世界暗喻我们的力量和意志，宣示我国疆界之范围，宣示我们捍卫祖国统一的意志。

还有比青藏铁路更好的象征了么？两条闪亮的钢轨从北京，不，从祖国的四面八方向着青藏高原的拉萨伸展，在平均海拔4500米被称为“人体的极限”的高原上，逢山开路、遇水架桥，祁连山翻越了、柴达木荒漠跨过了、昆仑挡不住、5000多米的唐古拉山过去了。世界上还有哪个国家的哪个工程能与青藏铁路的艰难性相比？还有什么象征物能像青藏铁路一样展示中华民族钢铁般的意志、无坚不摧的力量？

象征性的事物有几种。有的没有实际功用，只是为了它的象征意义。如：法国的埃菲尔铁塔、美国的自由女神。这种象征不是最好的，因为它们把自己的意图太直白地表露出来，像口号，不像诗。最好的象征是在有所揭示的同时有所隐蔽，正是通过沉默和言说的合力，产生了双重意义。青藏铁路就是这样的例子。它有实际功用，但象征意义大于实际意义。还有最好的例子是中国的长城。每当我看到北京怀柔的箭扣长城、司马台长城，看到长城在峭壁上挺立的雄姿，我都有所感动，这样的长城是为了防范游牧民族入侵这样的实用目的吗？游牧民族擅长的是骑马而不是攀岩啊？为什么要在百丈悬崖上修建长城呢？显然我们的祖先早已领略了象征的意义，领会了“不战自威”——威慑的魅力，他们把自己的意志和力量放置在最突出的位置上展示。我甚至觉得万里长城的万里长，那种线形的而不是点状的展开，那种随山起舞、蛇行龙游的姿态，并不是完全为了防守的需要，很大程度上是因为这种绵延万里的形态和其中的象征性和美感吸引了我们的祖先。

正是在这种意义上，我说青藏铁路是又一条长城诞生了。

注：此文是我为《中国国家地理》7月号撰写的卷首语。《中国国家地理》7月号将青藏线和川藏线进行了全面的比较。