主题：【原创】医院往事——序言 -- duanjian

非常感谢楼下几位河友对我文中内容的指正，由此看来，父亲术前去看病人，是医院的手术管理制度规定的，他只是遵守了这个制度；在手术台上，清点器械是护士的工作内容，和他没什么关系，没出把东西留在病人体内的闹剧，是护士尽到了自己的职责；至于术后复苏期间，应该只有危重病人他才会守在旁边，对普通病人是不会这样做的。

至于医疗事故，我突然想到，其实，对于大多数医生来说，可能都是一辈子没出过责任医疗事故的，否则，新闻里人们关注的就不是哪里出医疗事故了，而是哪里没出医疗事故了。

所以，当楼下有河友认为我父亲是个好医生时，我并不认同，因为我从来没觉得他是一个“好”医生，在我看来，他和大院里的叔叔阿姨们没有什么区别，他们都只是从事着叫“医生”这样一个职业的普通人而已，他们白天到医院上班，挣钱养家；晚上回家吃饭看电视，教育子女，如此而已。我心目中那些大慈大悲、悬壶济世的良医，目前还没见到过。

————————————正文的分割线——————————————————————————

父亲是父母两个家族中唯一一个行医的，因此，父亲有两项经常性事务：一是帮着周围的人开假条；二是带着各种熟人或者熟人的熟人在医院里看病。

能享受开假条服务的除了家里亲戚，还有一个就是我的老师。而我从来没享受过这个服务，因为除非病的起不了床，那上学是必须的，想要弄张假条装病，那就等着棍棒伺候吧。

而来看病的人似乎以乡下的远房亲戚居多（好像父亲得家族就有上百号人，大多数在下面的县城和农村里），有时也有父母年轻时的同学、战友、邻居等。那时家里总是很热闹，时不时会有这个叔叔、那个姨姨出现。父亲总是要让我向他们问好，而我最怕的就是和陌生人说话，只好硬着头皮打完招呼，问完好恨不得赶紧躲开，可他们总会摸着我的头说：哎呀，××都这么大了。然后大谈我小时候如何如何。这让我非常郁闷。

前几年看《激情燃烧的岁月》，里面石光荣一家招待蘑菇屯来的乡亲的场面简直和我经历过的如出一辙，感觉十分真实。不同的是我家太小，容不下亲戚们在家里过夜，一般他们都会住到旅店或者干脆借个行军床直接住到病房里去，所以没给我机会干出石林那样的坏事来。

通常，看病的场景是这样的：

首先，父亲了解一下病人的病情，然后对病情发表自己的一番议论，最后说，×天×时，你到科里来找我，我带你去找×科找×大夫。

到了日子，父亲带着患者和陪同人员，穿过门诊室外面的人廊，然后招呼门诊室里的大夫，“这是我的××，麻烦你给看看”，于是他们不用挂号，也不用排队，就这么直接看了。而门诊室外等候的人们用或是疑惑，或是羡慕的目光默默的注视着他们（印象里没见到过有人为此愤怒或者发飙）。

最后，过了几天，他们会带上几斤水果或者一盒点心，登门来感谢父亲的帮忙，两人推让一番，一般父亲都会收下，到了周末就送到奶奶或姥姥家。

这样的场景从我记事起就周而复始的上演着，到了当我上中学时，有一段时间对社会上的不公平现象特别愤慨，对父亲帮认识人走后门看病的行为深恶痛绝，于是和他辩论了几次，说他的行为是走后门、搞腐败，破坏了社会的公平与正义，让他以后不要带人走后门看病了，让他们和普通人一样去排队、挂号、办手续吗。

父亲自然是说不过我的，不巧我当时正好生了病，于是他就对我说：这次你自己到医院去看病吧，你这个病我知道另外一家医院的一位老大夫治的好，你去挂他的号，让他瞧瞧吧。

于是，隆冬里的某一天，我早上5点起床，披星戴月，顶着寒风，骑车半个多小时到了医院，结果挂号处已经排了20几号了。在阴冷的大厅里搓着手、跺着脚排了2个小时，终于挂到了号，在人潮涌动的门诊室外面等了2个小时，终于见到了大夫，大夫问了问情况，撩起衣服东摸两下，西听两下。好了，你这是××病，按照这个处方去开药吧，每天三次，每次三片，一周以后再来复查。下一个。

从进门诊室到出来，总共花了——5分钟。然后拿着处方去排大队划价，然后排大队交钱，再排大队取药，等回到家已经中午12点了。也好，正好赶上午饭，啥也不说了，直接开吃。

到了晚上，父亲问我感想如何？这时，我才意识到，从小到大，我每次去医院看病都是父亲领着去的，上班时候可以随时插队，下班了可以敲开门找值班医生，从来都是随到随看，而且态度绝对温和耐心。

当时内心深处觉得很矛盾，一方面，想到排那么长时间的队受的罪，真是不愿意再来第二次；另一方面觉得，看来以后看病还得走后门，但良心上总觉得有点过意不去。不过，嘴上是不能服软的，只好说些医院应该如何改进服务之类的话收场。

从这以后，我再也不和父亲讨论这个问题了，每次生病，还是乖乖地让父亲领着去医院看，享受走后门的好处。

————————————后话的分割线——————————————————————————

现在离家在外，看病再不像在父亲身边那么方便了，所以平常就注意运动和饮食，保持身体的健康，尽量让自己不得病。这也是父亲在我离家时一再强调的——不得病比什么都强。

碰到生病的时候，先是上网自己查查症状和治疗方法，然后向父亲咨询一下，能不去医院就不去医院，一定要去医院也先去附近的小医院，那人相对比较少，不用早起排大队。虽然也认识在医院工作的朋友，但得的都是小病，也就不愿意去麻烦人家，至于将来得了大病怎么办，想来免不了还是要走后门吧。