主题：【原创】80后的生活随笔——废坑一个 别问后面在哪 -- 马前卒

“……纪念生如夏花的生涯，纪念自此后沉淀出的平实生命,再无半点波澜……”这样的文字再配着伤感的音乐，着实让我吃了一惊。因为这是我妹妹，一个才21岁的女孩的QQ空间，我本来感觉她昨天才刚长大。不错，这年头流行怀旧，包括我自己和我的同龄人。类似的东西我在同学的博客里早就看惯了。但无论如何，奔三张的我已经开始秃顶，而妹妹还只是生于89年的小女孩。或许我应该把看到这个视频的日子记下来，当做一个标志性日期，从那天起，我身边的所有80后一齐开始怀旧。

按道理说，怀旧不是年轻人该干的事情，但貌似这股怀旧风潮并非来自我家的血统，七零后的怀旧七八年前就已经兴起。等到80后大多离开学校，怀旧已经是主流文化的一部分了。用百度一搜。70后+怀旧，搜出相关网页约57.3万篇，80后+怀旧，有相关网页约324万篇。再恶趣味一点，用90后+怀旧当关键词搜索，百度还能找到相关网页约8万多篇。前几年，说起怀旧，对应的实物还大多是明清家具、民国书刊这些农业社会的古董，最多再加上地摊上的毛主席像章和文革宣传画。现在，铁皮发条玩具、老版回力球鞋、搪瓷杯、小人书这些绝对的现代量产工业品也成了怀旧思绪的寄托对象，能够在淘宝网店上大赚八零后的怀旧钱。

我对怀旧的最初理解，应该是一群年逾古稀的老汉围坐在冲南的墙角下，身穿黑色棉衣，在秋日的阳光中唠嗑。唠嗑的内容很简单：“可以回忆和夸耀的仅仅是自己年轻时的饭量和力气”（《平凡的世界》 孙少平）。在农业社会里，体力劳动能力是平民积极参与生活的前提，所以衰朽的老汉们只能在回忆中度过最后的几年时光。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，景象应该也差不多。至于帝王将相老来的感伤，我这样的老百姓就不好想象了。这就是农业社会的怀旧，因永别积极的生活而回忆。

现代的中国人，一般不会等到七八十岁才怀旧。2010年中国的平均预期寿命是73岁，从这些年的增长趋势来看，现在五六十岁的人多半可以指望还有近30年的安逸时光，而且大多数工作也不需要靠体力来完成。按说还不是无事可做的年龄。但现代社会变化快，大部分人很难在40岁之后引领时代，50岁的人就基本上没可能跟上经济和社会的新发展，只能选择在既定的生活路线上走到退休。尤其是在大企业、大机关工作的普通工薪阶层。所以才有“59岁现象”、“49岁现象”，“39岁现象”乃至“29岁现象”的说法。这种情况下的怀旧，首先当然是拜八小时工作日之赐，大家有空闲回忆过去。但从动机上来说，应该理解为中年人一眼可以看穿自己今后几十年的生活，所以怀念充满希望——至少是变数的青春。即便那个青春岁月异常艰苦。所以快退休的人最喜欢组织战友会，同学会，或是在电视上看自己的知青生活，看当年的琐碎细节，然后感慨着教育自己的后辈。这是当代的怀旧。

这两种怀旧按说都与今天年轻人无关。70末和80后现在最多三十五六，最小的还没过21周岁的生日，按说正是追逐时代潮流的时候，整个世界也的确因为他们所改变——不止是几句“打酱油”之类的流行语。最近10年，大家已经习惯于每隔几个月，就在街头或者新闻中发现生活在悄悄的进步。山寨工厂的模具工，日夜加班，换来手机从奢侈品变成廉价日用品；程序民工在电脑屏幕前坐出颈椎病，整个社会的自动化水平大大提高，自动售票机、自助缴费从科幻走进现实，让70岁的老太太都司空见惯；项目部里，年青的工人和技术员一齐戴着安全帽晒的黝黑，于是铁路隔几年就能提速，省会城市之间夕发朝至已经成为通例。这都是年轻人的成就。年轻人们不缺改变世界的能力，不缺改变世界的时间。将来老的时候，这一代人应该也不缺向孙辈吹嘘的履历。比如你爷爷曾经和一班好汉没白没黑地干了几个月，给某某大城市升级了宽带，从此大家可以个把小时下完1080P的美剧或者日本新番动画；或是你姥爷我当年参与过世界最高混凝土坝的浇筑云云。但那应该是几十年之后的事情，而不是现在。

然而，现实就是这群年轻人在怀旧，在最灿烂的年华怀旧。在该谈事业的时候，我们怀念在学校运动场上的光辉往事。在该体会爱情的时候，他们怀念那个和异性交往要受限的少年时代。80年代的外国动画，港台影视——很多现在看起来是劣质品，还有小虎队和郑智化，磁带时代的流行音乐，直到大杂院和拥挤的宿舍楼。没有什么不能拿来怀旧。甚至——比起身边的现实来，他们更愿意怀念当年深恶痛绝的教科书。

那书中的男孩Li Lei

身边的女孩名叫Han Meimei

还有Jim， Lily 和Lucy

Kate，Lin Tao 和Uncle Wang

一只会说话的鹦鹉叫Polly它到处飞

好多年没有再一次翻开它

但哪一段说的谁和谁

偶尔还能细细回味

书中他们的喜与悲

书外身后的是与非

还有隐隐约约和我

一起长大的小暧昧

后来听说Li Lei和Han Meimei

谁也未能牵着谁的手

Lucy回国 Lily去了上海

身边还有了那么多男朋友

Jim做了汽车公司经理

娶了中国太太衣食无忧

Lin Tao当了警察

Uncle Wang他去年退了休

有点遗憾Li Lei和Han Meimei

谁也未能牵着谁的手

一样的是我们都有了个

当初不曾料想的以后

还好Polly它还活着

就像我们当年的小美好

它永远都不会老

在心底不会飞走………

用过这本教科书的80后，听到熟悉的名字想必是无限感慨。对于我这个没用过这本教科书的80初来说，看到学弟学妹们怀念旧日时光。心里只能用个“囧”字来形容。好似桃花源中人，“不知有汉，无论魏晋”。上古遗民只能坐看后人论史。今年是世界杯年，2010年世界杯未开始，已经有没看过94年巴乔玩点球的球迷喟叹：“世界杯来了，他们却走了………小贝、小罗、劳尔、巴拉克、萨内蒂、阿德、欧文………大力神杯的光辉似乎还照耀着这些熟悉的面孔，而遥远的南非却渐渐把他们淡忘………你们离开了世界杯，但比赛还要继续。就像生活依然要继续一样。就像当年的追风少年，如今已经成为沙场大将一样。就像当年喝着可乐看球的毛头小子，现在已经长大一样。你们离开了她，却留下了许多难忘的回忆。为全世界球迷留下了许多值得永远珍藏的瞬间。开场哨也是终场哨，这就是足球，这就是生活。而我们都长大了”。其实，世界杯总是一样的精彩，不同的是看球的心境。怀旧，怀的应该不止是旧事，甚至不一定是“旧”。

去年有个游戏，Delta Force特种部队（就是三角洲啦）的复刻版。即98年同名第一视角射击游戏用新的电脑技术重新包装，上市销售。在3d游戏多如牛毛的今天，玩家选择这个游戏的唯一理由是当年的回忆。某个网友评论说：“第一个任务，当开车跑了半晌，那个盆地出现在我的眼前，油桶，塔楼，房屋，皮卡.......都在十年前他们在的位置——这一刻，我泪流满面”，后面一片网友表示大有共鸣，一齐泪流满面。其实，电脑游戏这10年的进步是划时代的，很难想象今不如昔。而这10年，跨越的不过是玩家二十岁到三十出头的生活。这都能引起怀旧情绪，或许怀旧也未必意味着漫长的时光。

对于50后、60后的父母一代人来说，电脑游戏已经是新潮玩意了。要是他们知道有人为一个1998年才出现的电脑游戏而叹惋，应该比我看Li Lei -Han Meimei的恋情更不知所云。因为电脑游戏真正走进日常娱乐是在20世纪最后的五六年。早期电脑游戏的玩家在一个56k猫上网8块钱一小时的时代开始游戏生涯。所以多是我这样的单机游戏党加一些自以为小资的mud用户。进入21世纪后，随着网络服务越来越廉价，网速越来越高，大型3d网游玩家成了电脑游戏的主力。从这个角度说，单机游戏玩家，甚至mud玩家也有怀旧的理由。某日和同学闲谈，说起星际争霸二快要上市了，建议当年废寝忘食对战星际的同学试试。结果他叹了一口气，说现在能抽时间和同学怀旧一下就不容易，哪还有精神头去适应一个新游戏的规则。果然，一不小心，才30岁的我们真的偷偷老了。

比尔盖茨大叔说要有win95，于是电脑游戏从90年代中期开始大举进入年轻人的生活。1999年前后，网吧其实名不副实，实质上是一个大型的局域网电脑房。几十几百台机器，只有那么十几台的高档机型能上网。其他都装满了游戏，是供穷小子们呼朋引伴前来联机的。有的小网吧，老板甚至直接在门口竖起大牌子——电脑房，也算名实相副。我有个朋友住的街区，某条侧巷两边所有的门面都是电脑房。他回忆说几乎所有的男生中午下午都在里面，不管是重点中学火箭班的好学生，还是三类学校混日子的，而且学习好的游戏也玩得特好。穷学生们花一块五或两块钱一小时，占一台机器，大呼小叫的打红色警报、帝国时代，打星际争霸，打CS和三角洲，闲的时候还可以花上十块八块的包夜。聊起这个，一朋友说当年他高考前几天去玩了通宵，另一个说“7月7日中午在打红警的飘过”，我这样只是考前半月在玩法老王的就不敢比了。那年头只有少数有钱人才会叫老板开一台上网机，踱进小隔间里，慢慢享受十几块一小时的信息时代，泡泡BBS，看看网页，申请个5位的oicq，下载点小程序——用磁盘。但说实话，以现在的标准来说，那时的中文互联网还是一片荒野，有趣的东西太少了。

忽而一日，我再次走进网吧的时候，发现网吧已经可以做到机机上网，只是没了当年大喊大叫交流战术的兄弟们，接班的是一群右手抓鼠标，左手忙着往嘴里扒拉外卖炒面，在耳机里和公会战友交流的网游玩家。唯一不变的是上bbs，用搜索引擎的人还是少数，甚至比以前更少了，网吧已经变成了很纯粹的网络游戏中心，尤其是在一些小城市。02或者03年的时候，我在一个小镇等人，为了打发时间找了个黑网吧上网，在一群吵闹的小孩子中间找了台机器坐下。忘了因为啥时政问题，在天涯社区和人卯上了，回帖大战，口水纷飞，不断的在各个BBS和搜索引擎之间切换，找资料拍人。不知不觉间，身后站上了一堵人墙，回头吓了我一跳。一问才知道这群老少爷们从没见过有人上网干这个，也从来不知道网络上还有游戏和QQ之外的东西，因此特来围观。要下机了，一个中年人上来热情握手，说看我上网半小时，感觉看到了一个新世界，强烈要求我再留几分钟，教他上网。从这个角度看，网游用户恐怕比统计数字要大得多。因为挤在类似的黑网吧的上千万中小学生几乎都是网游玩家，但轻易不会在调查者面前承认自己网游玩家的身份。

接下文

链接出处