主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

1968年的圣诞夜，阿波罗8号飞过了月球的背面。萝坦和我，还有其他几位携家属的宇航员陪着弗兰克.鲍曼的妻子苏珊度过了这一晚。对一般人来说，圣诞夜应该是合家欢乐的日子，但是那年圣诞夜的气氛却十分紧张。

我们之所以担心是因为弗兰克在飞行开始的第一天就得了病毒性感冒，上吐下泻地折腾了24小时之后——对飞船的卫生系统构成了相当的挑战——他最终还是痊愈了，尽管这件事使我们对全体乘员的状况都大为担心。

之前一天，阿波罗8号首次飞过月球正面，任务控制中心只有一个问题要问：“从60英里的距离看去，月亮是什么样的？”

“月球是灰色的，” 吉姆.洛维尔答道，“没什么别的颜色，就好像巴黎的墙面灰一样。”

随着阿波罗8号在月球轨道上运行，全体乘员开始轮流朗诵《创世记》的第一节：“起初，上帝创造天地……”

现在飞行已经进行了四天，任务也迎来了最关键的时刻。阿波罗8号即将脱离月球轨道返回地球。我们和苏珊一起在她家的厨房里等着消息。据估计，世界范围内大约有十亿人正和我们一样守在收音机或电视机旁边，等待着任务的最新消息。在绕行月球将近20小时之后，阿波罗8号准备点燃引擎离开月球轨道，返回25万英里之外的地球。

因为阿波罗8号此刻正位于月球背面，在30分钟的时间里地球和飞船之间都无法联系。如果过了30分钟通讯还没有恢复，那就说明指挥服务舱上的引擎出了问题，他们回不来了。

工程师们都很有信心，但家属们对技术方面的问题并不了解。苏珊很担心，我们有好几个人围坐在厨房的餐桌旁陪着她。距离最后一次通话刚过30分钟，也就是新年第一天的凌晨1点25，任务控制中心几乎一秒不差地收到了飞船的信号。

“全体通知，”吉姆.洛维尔的声音劈劈啪啪地从电波中传来，“我们看见圣诞老人了。”

他们这次任务拍摄了许多惊人的照片，包括那张经典的“月球地出”的照片。这是人类第一次从如此贴近的距离用肉眼观察一个天体——实在是不同一般！但是从通话记录看来，我觉得他们几个并没有足够的时间来充分领略自己看到的一切。

阿波罗8号是冷战太空竞赛当中关键的一步。它标志着我们终于赶上了苏联。我们这回也取得了一个“第一”——率先将人类送进月球轨道。从某种程度来说，我们已经赢得了竞赛。但是事后看来，双方咬得非常、非常、非常紧，尤其是在1968年的秋天。我们有些负责绕月轨道的工程师在他们的记事板上贴了很多非正式的便条，上面写着苏联方面下一次月球任务的时间窗口是在12月初，也就是阿波罗8号任务之前3周。大多数人对此都不关心或者根本不知道（少数几位NASA高层除外）。其他人知道的是在9月，也就是阿波罗7号任务之前一个月，苏联发射了一艘探测器 5号飞船并完成了绕月飞行，但是在返回地球的过程中出了问题。探测器系列是由联盟飞船改装的，专门用来执行月球任务。然后是11月10号，探测器 6号无人飞船也完成了绕月飞行并拍摄了月球地出的震撼照片。NASA内部大概有几个人知道下一艘探测器飞船已经停放在发射台上了，就等着12月的发射窗口。但是由于若干非技术原因，这次发射并没有进行。如果苏联航天员能乘坐探测器飞船抢先阿波罗8号三周自月球拍摄高质量的的地球照片并发送回来，竞赛的平衡很可能会发生剧烈变化。但是美国不会满足于仅仅完成一次载人绕月飞行，我们现在需要迎接更严峻的挑战，也就是登月。下一个任务就是我们的阿波罗9号，我们的目标十分明确。

在阿波罗9号发射前三周，吉姆、拉斯蒂和我调到了肯尼迪角。自从我上次执行双子星8号任务以来，这里的生活条件有了很大的改善。我们有各自的卧室，公用的浴室，还有一间大而舒适的起居室——照明柔和，座椅柔软，很有家的感觉。我们的主厨以前在一艘拖船上工作，他的预算就好像花不完似的。只要到了点，一定有一顿大餐等着我们。

阿波罗9号原定于1969年2月底在肯尼迪角发射，但是发射推迟了三天，因为在例行体检当中医生发现吉姆的白血球数目偏低，表明他可能得了感冒。我们气坏了。我们早就准备好了。我们根本没病。他们一告诉我们发射要推迟，拉斯蒂和我就穿上田径服绕着发射台跑了一圈。我们这是要让人看看我们究竟有病没病。

3月2号，早早吃过晚饭之后，拉斯蒂和我决定开车到发射台周围转一圈，看看我们的飞船。夜色笼罩之下，眼前景象十分壮观。所有的探照灯都对准在它身上，黑色天空映衬着飞船，看上去实在是美丽迷人。发射台上的气氛热火朝天，人人都忙着为明天做准备，加燃料，做检查，升降机上上下下，技术人员四处奔忙。

“我说，你看见了吧，”我对拉斯蒂说，“明天我们就要坐着它上天了。”