主题：【原创】在乡间的日子（一） -- 南方有嘉木

一

我坐在河边，看群鸟飞起。

夕阳移过小山，满目青翠转瞬黯淡下去。河水轻轻拍打我踏在石上的脚踝，清冷但温柔。

距离上一次这样独自坐在河边看鸟带斜阳已有多久？ 至少十年。

“昔我往矣，杨柳依依。”

一直是个享受披荆斩棘往前冲的人，从来想要去到更远，站到更高。

便坐在此处，淡淡地眷恋，我也要说，原是这山水恋我，不是我恋山水。

我在水边。

二

那日，领特特从上海赶来的长辈冒着大雨去山里看父亲的墓地。

我一顶斗笠，一双平底凉鞋，和清叔在前头领路，长辈和他的随从们打伞扶携跟在后头。

长辈突然在我身后道，嘉嘉，我见你走在纽约街头和如此泥泞山路，并无二致。

我说，伯伯，你这话说得有禅意。

清叔在我身边突然叹了一口气说，嘉嘉啊，八字好，但命苦。

我说，这话好没道理。既然八字好了，如何会命苦？再说我今年30，人生也过小半，倒也没觉得有甚苦处。

清叔答道，你像死你爸，爱操心，负担重，劳碌命。

我笑，清叔啊，这哪是从我八字算来的，明明是性格决定命运。大不了，就不操心了呗。

清叔不看我，只是摇头说，你啊，你出生的时候，你爸在外蹲点，都是我去给你家挑的水。你的八字我最清楚不过。你要不信，我们晚上一边喝酒一边慢慢说给你听。

不过一直到我走我们都没说，想来到底是我不要听。

三

清叔和父亲是生死之交。用清叔的话说，是从穿开裆裤一起玩到老的朋友。

父亲反革命子女，被批斗挨打，清叔不离不弃。

清叔年轻荒唐，经商跑单班夜宿娼门被抓，父亲连夜借钱搭车去外省保人。

父亲在农行，乡间田头推行农户小额信贷，忙不过来，便把批贷款的公章交给清叔，让他去办。

清叔每次说到此事，都会大笑，得意。

那是两个亦曾豪情万丈，想要做点事业的英俊青年，如现在的我一般，要走得更远，站得更高。

几十年，每每坐下来，一瓶老酒，一碟花生米，一盘辣椒干呛猪小肠，絮絮叨叨，就是一夜。

“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”

----不得意的简陋人生，好歹有个说话的人。

现在父亲去了。

清叔将一杯白酒洒在墓前，跪倒在地，喊一声，大哥！泪水扑簌簌落下来。

“欲欢无复似当时，微言唯有故人知。”

----我从那一刻起，对他人内心的痛处如同身受。

四

“问世间情为何物，直教人生死相许。”

元好问的《摸鱼儿》，出名是这两句，我深心感叹地却是后两句：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”

----天南地北写尽空间之广，几回寒暑又诉时日之长，时空合观，写出苦欣。

是因有过这般天南地北的老翅寒暑，所以无法忍受千山暮雪的形孤影单。一见固能钟情，情深却须锤炼。生死相许，这四个字，其来有因。

我在河边，乱读《通鉴》至马嵬兵变，心里发苦，我并不为玉环悲伤，我发苦是因为窥见宿命的因果，谁也逃不掉。

若爱不得，又不能死相许，该如何？人说莫如“忘之”。

所以有《暖暖内涵光》的遗忘诊所，有《蝴蝶效应》埃文最后的放弃寻回记忆。

而忘记又大抵和存在相关。

日裔英语作家石黑一雄的《Never let me go》，写三个注定要将身体各零碎一一捐助出去的克隆人。

其中的隐喻不难理解，人在世间，我们亦以献出所拥有的来换取生存，或时间，或劳力，或才智，或身体，或卖血。

今年这书被拍成了电影，我并未去看，不想折磨自己已经很容易感伤的心。

那天听Filmspotting的Adam和Matty评论这电影说，是什么让我们知道自己是活着？是爱。若临睡前，有爱人可思，便知自己是活着的。

----我走在路上想为什么？或许这才是我们真正不可donate或用以交换之物。

那么忘记爱人，便意味着否定自身的存在，或至少把过去曾有过的交集在遗忘中消解。

那么所有是否要执着于爱的命题，就其本质，还是一个to be, or not to be的问题。

我思故我在，这一思字，便解作思念，笛卡尔或也会拿我没有办法的吧。

五

回去了一些地方，老屋、小学、初中。

这么多年，竟然无甚变化，不知该喜还是该忧。

小学后山，是我当年玩闹的乐土，后山多竹，春日放学后都要和小伙伴去山上采一把竹笋再回家。五岁读小学，早上被母亲用小竹枝一路抽到学校，同学都在操场上做早操，我从大家面前被母亲赶鸭似得走过，也觉得颇为羞愤，但第二日照样赖着不起床。下学的时候各班要在操场排队集合，老师要点名，我却和小男生仍在教室打得不可开交，每每被老师提出去。老师一说解散，就继续缠斗，有一次跑得太急，一跤绊倒，磕在一块尖石头上，到现在下巴下还有一个小疤。

初中，说是情窦初开其实仍旧懵懂的小小往事。只是和我同宿舍的那些女孩儿现在都在哪里？

这是当年我和姐姐房间的窗下。窗外对着一个院子，院子里母亲种了枇杷和桂树，还有些花草。我就是坐在这个窗下，读得沈祖棻的《宋词赏析》，那是我在古诗词方面的启蒙读物。这书是在父亲办公室的长椅上捡到的。我拾得的时候，此书品相很差，没有封面，我自己用人民画报的中页裁了书皮包好。又无前后页，所以我很久以来都不知此书作者。想想农村的孩子要看到点好书真得挺不容易的。

父亲当年办公室的窗下。那时候母亲做好饭，我就跑到这窗下，敲敲玻璃，然后喊一声，阿爸，吃晚饭了。当年都是柴火灶，我就是灶下烧火的丫头杨排风。柴火灶大锅炒菜，很有架势的，像这样：