主题：【接着谈】书法欣赏的基础 -- 史文恭

俺年轻的时候,是比较雀跃的.什么东西都喜欢掺和.历史啊,地理阿,军事啊,音乐啊,书法啊,围棋啊啥地,都看了一点书,而且可悲的是,都自以为自己懂一点.-----后来年纪大了,才明白,上帝是仁慈的.---所以,他是小气的.-------一个人的精力只能在某一个方面取得突破,这是一个物理学或者生物学方面的定律.----因此,上帝是仁慈的.----他不愿我们为了虚幻的全才式的梦想进行猴子下山式的学习,----为了这个目的,他在起点为我们准备了一个如西直门立交桥式的网络,---但在中途,当我们爬上了一个卑微的梯台后才知道,再往前,就只有陡峭的山峰了,即使你费尽九牛二虎之力,也只能爬上一座.---至于能否登顶,就要看自己的造化了.

是以,对于中年人而言,他们在选择之前,首先要学会放弃.

也是因为这个原因,对于逡巡在那个梯台的俺,常常悻悻地望着远处无法见顶的山峰,流着如在台湾的中华民国政府对大陆一样的口水,惆怅着.----为什么狐狸会说它得不到的葡萄是酸的.因为它吃过的葡萄的确是甜的.为什么俺对书法的高妙和伟大如此推崇?----因为俺是难以达到那个高度地.

所以,这是书法欣赏的一种令人痛苦的快感.----在我们观赏伟大的书法作品时,无论你看多少遍,你都能感到它的美,它的节奏,它的变化中的自在和和谐,以及作者在完成它时的自得和怡然.-----但是,你却不能获得它,----恰如俺经常在看完一盘精彩的网上九段高手的直播后会兴奋地在网络上找人干一盘,----然后往往死于令俺自己都汗颜的错误.-----因为高妙的书法和高妙的围棋一样,除了辛勤的,长期不懈的努力之外,没有别的途径可以登堂入室.

任何一门艺术,无论是吹拉弹唱,或是琴棋书画,都是一门具体的手艺.换言之,也就是脑与手全面的结合.因此,没有长时间的全身心的投入,是无法体会这门手艺的精妙之处的. "实践出真知", 前提就是我们为实践投入了多少时间和精力.这是非常公平的法则.所以,我们对书法欣赏的深度,取决于我们对书法练习所投入的力度.

而从这个角度讲,兄弟俺是非常汗颜的.-----老实交待,俺在毛笔书法上的投入虽然历史不短,但却是时间太少.况且学习并不系统,完全随心所欲.---因此,字写得真的是不忍目睹.---举一个例子,前两年有一个很好的朋友结婚,让俺给他书房写几个字,俺随口答应了,交卷的时候,提前两天练习,练习的结果是彻底丧失了信心,只得脸红耳赤地向朋友赔罪,----另一次是俺自己的书房,厚着脸皮写”深奥幽玄”四个字,父亲大人看见了,鼻子里哼了一句,说:”就一个字立得住!”----俺回头一看,确实如此,只好给撤下了.

因此,书法水平这个东西,实在是无法欺人,也确实没法自欺的.----试看河里这次硬笔的聚会,就能看出来,从头到尾的字写得都是有板有眼的,那就是训练有素,平日有练习的;貌似龙飞凤舞,但细看一个个字之间没有联系,有些笔画明显越界的,那恐怕就有久疏战阵之嫌了.---另一个例子,俺手头有宋四家的法帖,苏黄米蔡,也有<宋代书札选萃>,里面有司马光,王安石,韩绛,韩铎,韩世忠,欧阳修,钱勰等人的真迹,相比之下,后者里面虽然也是牛人众多,但比之于前者,确实有明显的差距.

简而言之,对于书法这门艺术,如果不练习,不临习,不在自己写字的过程里反思和揣摩,是无法体会这门艺术的微妙高深之所在的. 再举一个例子.----稍稍有一点书法基础的同学都知道,书法(尤其是楷书),讲究的是藏锋,比如起笔的时候要“逆入平出”,捺笔要“一波三折”,但其实这些都不难,难的是什么呢?难的是“运笔”.也就是如何完成一个完整的笔画,和一个完整的字,以及一幅作品.兄弟俺的书法基本上是自学的.所以在运笔的知识上,基本是空白.以前都是自以为是地“刷”过去,“一带而过”.直到后来,见到一位毕业于中国美术学院的同学写字,才知道正规的“运笔”,在行笔中就是要不断地“一顿一顿”,----这种写法的学名叫作“锥划沙”.----当然,这种运笔法并非完全应用于每一种书体的书写,然而只有培养好这样的书写习惯后,才能保证笔画的坚实和饱满.-----这就像围棋一样,高手的棋,首先是自己不出漏洞的.

那么,行文至此,有同学可能纳闷了,小史啊,你除了像祥林他媳妇一样诉苦了半天,就没啥有建设性的意见啊?

俺的回答是,要说“建设性”,那只有一句,想要欣赏书法,最好要自己多看法帖真迹,加上自己多练习.有一些伟大的书法家,在看他们的作品时,我们会觉得很好,很美,但在临习他们的作品时,我们才怅然地发现,要临的像,会有多么的难.----而只有在领会到这个“难”时,我们才真正领会到那个“美”.---------当然了,这个过程,是漫长而令人辗转反侧的.

下面,俺会具体举几个例子,让大家看看不朽的书法作品,它的美,和它的“难以接近”,今天太晚了,先到这里吧.