主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

约翰逊总统下令NASA对火灾进行自查。调查人员把阿波罗指挥舱最后几秒通讯的录音听了很多遍，这段录音的时间是1月27日那个致命夜晚6:30之后不久。

录音上是罗杰.查菲的声音。他的工作是在紧急状况下与肯尼迪角保持联系。一开始他的声音清晰而简短。“火！”

几秒钟之后他的声音更加急迫起来。“舱室里着火了！”

他最后的话很难听清。“火很大……我们着火了！”

救援人员最终将舱门从焦灼的指挥舱上撬下来时，三个人都已经窒息而死了。调查人员发现火花点燃了舱内的可燃物品，火花很可能是由仪器内部的磨损电线造成的。舱室里略高于海平面气压的纯氧环境迅速将舱室内部变成了地狱。高热还增高了舱内气压，结果挤死了舱门。

这场悲剧过后不久，NASA的事故调查团成立了多个技术委员会来检查阿波罗计划的各个方面。全体宇航员都被调离了之前的岗位并至少加入了一个委员会。我授命加入了对接系统及新型舱门检查与重新设计委员会——这回的舱门是外开式的。此外我还帮助设计了重返监测系统，这使得宇航员在重返大气层过程中可以进行手动操作。

火灾推翻了阿波罗原先的设计。音乐停了，是时候组织一个新的交响乐团了。

按重大事故发生后的惯例，我们的管理层也遭到了调动。乔.西调走了，唐尼市的全体高层管理人员要么调任要么解职。这对工程师们的打击尤其沉重，他们认为这是他们的过错，因而普遍情绪低落。但是这之后加入的新团队水平还是很高的。

NASA管理层中的一个关键人物是比尔.提德尔（Bill Tindall），他在火灾之前就十分重要，但是他在火灾之后整合各个部门的工作才是最重要的，他保证了阿波罗交响乐的和谐进行。提德尔是太空计划中众多幕后英雄里的一员。他最大的贡献就是为各方各面提供了一个自由而直接的信息与思路交换平台，无论你是宇航员，工程师，项目主管还是技术人员。他每周五都要在任务指挥中心的礼堂里举行“数据优先会议”。我只要有空就一定会去。

提德尔的才能在于让他人开口并清楚地表达自己的想法，这项能力在整合硬件与软件方面起到了重大作用。他的会议上总是充满了热烈的讨论，许多决策都在会议上拍板。比尔.提德尔很善于用精炼的语言总结会议结果，我们都称之为“提氏图”。他的总结从来都精简而言之有物，而语调则多带幽默。

“提氏图”亮出来之后往往是如下的发言如“至少我是这么认为的”，还有“我们投票吧”，这是为了照顾那些还有不同观点的人或者为了添加刚才遗漏的信息。此外，提德尔也从不忌讳拿别人或者自己开个玩笑来活跃气氛。

有一回他请一位承包商来研究阿波罗的制动火箭项目，请帖的结尾是“希望您能前来查看并与我们共进野餐，请自带蚂蚁。”一次关于阿波罗电脑项目发生问题的会议结束后他说：“我不想低估情况的严重程度，我们这次糗大了！”还有一回，在一次关于登月舱的会议结束之后他说，“趁这个鸟儿还没逼死我们，我倒想看它飞一个。”

不管这些总结的口吻有多么轻松，它们的含义都是极其严肃的。火灾迫使我们对整个系统进行彻底检查，要不然根本没人会这么做。没有这次火灾，阿波罗计划的许多缺陷都会因为距离肯尼迪提出的期限时间不足而得不到处理，那样的话我们很可能在执行阿波罗任务时承受人员牺牲。