主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

按照程序，制动火箭应于地逝时10小时4分钟启动。这是整个任务最重要的阶段。我们只有一次机会。在这个阶段我们无法终止操作，或者像在发射时那样弹射逃生。在18000英里的时速下，启动制动火箭的时间必须精确到毫秒。

在一般情况下，着陆时间都是在白天，地点则在某座追踪站的信号覆盖范围以内。这意味着飞船乘员和任务控制中心可以同时就制动火箭的启动进行倒数。这样万一制动火箭没能自动启动，乘员还可以进行手动操作，而任务中心则可以对其进行监控。万一有一枚火箭发生故障，乘员还可以从控制中心那里获得调整重返轨道的重要指示。

但是我们的制动火箭要在偏远的非洲南部上空启动，我们根本无法得知是否需要调整。

同样，我们也无法在启动制动火箭之前将双子星与地平线对齐，这是另一项重要的安全措施。我们要在黑暗中启动制动火箭，之后我们的轨道才能把我们带入白昼。我们只能希望自己好运了。

尼尔和我开始同时倒数起来。“三十秒，二十九，二十八，二十七……五，四，三，二，一。”

四枚制动火箭全部启动。

我们的速度立刻降了下来。刚刚脱离宇宙真空我们就感到了地球引力将飞船向下拉。我们的背部感到了压力，头部陷进了背靠。从舷窗看出去，燃烧的隔热层碎片从窗口掠过，释放出粉红色与橙色的闪光。随着闪光渐渐散去，我看到我们正在飞越喜马拉雅山脉。这景象极其壮观。

我们打开了第一具引导伞。双子星的前端翘了起来，舷窗就此将一直指向天空，这意味着我们看不到降落地点。在引导伞脱离与主伞张开之间有几秒的间隙，这段时间的自由落体运动很让我紧张了一下，不过这很快就过去了。主伞一张开，双子星的速度一下子就慢了下来。

我们依然不清楚我们的轨道是否能使我们远离亚洲大陆。我们也不清楚具体的落地地点是在陆地还是在海面。如果是陆地那我们就得赶快跳伞。不过我们怎么知道呢？随着双子星在降落伞下面晃来荡去，尼尔把一面镜子转到舷窗前面并探了出去。下面都是水——可还是不知道我们在哪儿。

隔热层燃烧产生的烟气随着我们高度的下降而越发刺鼻起来。冷却太空服的风扇也已经关上了，感觉热得要命。尼尔和我打开了面罩，但是烟气太重，结果我们只能又把面罩放下来兵准备溅落。

我们重重地拍在水面上，力道之大事先谁都没想到。但我们毕竟回来了，回到地球表面了。我们不清楚落地地点是否准确或者附近有没有救援队，更不清楚要等多久才会有人来救我们。很可能他们根本就找不到我们。但我们毕竟是落地了，而且吉米.马特恩的手表还在走。

双子星就像个软木塞子那样在海面上起伏。任务控制中心说海浪只有三英尺，但他们没说涌浪足有二十英尺。双子星是一艘了不起的飞船，但是在水面上的表现只能说差强人意。飞船的中心很不合适，随便一个浪头就能把舷窗打到水下去。舱门的密封条上已经出现了凝结的水滴。

救援队不来我们是不能开舱门的，如果飞船的外侧没有固定上漂浮圈的话一开舱门飞船就会进水沉没。太空服里已经热的让人有些受不了了。我的情况还比尼尔严重，因为我的太空服还有额外的一层防辐射层。隔热层脱落产生的烟气不停地渗入舱室里，熏得我们十分恶心。我们之前真应该吃晕船片的。先是尼尔干呕起来，接着是我，不过我们只有一个呕吐袋，只好轮流使用。

为了省电我们不得不把所有不必要的设备全部关上。同时我们还要与救援队取得联系。我们伸长了天线，打开接收器，开始呼叫搜救飞机。这些飞机此时应该正在溅落地点附近盘旋。

“双子星8号呼叫那霸救援1号……双子星8号呼叫那霸救援1号。”

我们听到的只有遥远电台里传来的微弱的东方音乐。