主题：【原创】军号里的童年 — （1）光头的悲剧 -- dahuang

惭愧,以下答不明真相的楼主。

自行车分男式和女式，男士就是车把（龙头）跟座之间有一横杠，女式就没有这横杠。

其中男士的又分为“轻便”和“加重”，最直观的不同在脚撑：轻便是一钢条（貌似现在的车都是这一型的），“加重”的脚撑是一个架子，就像这样。

小孩腿短，如果家里是辆加重，那骑车的标准姿势是这样的。

而且小孩的年龄不同，身高不同，又导致骑车的姿势也略有不同，一般来说年龄越大骑车就越帅，年龄越小，骑起来就越。。。怎么说呢，越抽抽？好像不太妥，反正是这么一个节奏“塔~~塔塔~~塔“，蹬半圈，快速回半圈，再蹬半圈。。。并非驾驶技术不过关，而是腿短，脚蹬子只能蹬半圈。。。

最适合小孩学的车，依次是 女式－男士轻便－男士加重，从轻到重，这么说大家就理解了吧。

我家中乃是一加重宝马，加重也就算了，竟骑加重宝马的小朋友也大有人在，不幸的是，家中并非普通加重宝马，乃是一血统纯正之汗血加重宝马，车把明晃晃夺人眼目，车架绿油油令人胆寒，外型粗犷，筋骨结实，皮糙肉厚，而且正当壮年，据说三岁口？身上跟军马一样还有烙印，四个大字：人民XX。这个XX不认得，老师没教过，我爸说是“人民邮电”，毛主席写的。

心中一阵激动，毛主席给我们家车写字！我向毛主席保证一定学会:：骑出去拉风！

也许是那时候路况普遍不好，邮递员的车都得加强，带来的后果是车太重，人太小，母亲也提了意见，一是车摔多了心痛，二是裤子摔破了补不过来，三是摔出了后遗症，令我一直以为骑车是必摔的。。。

如此这般，直到十五岁的暑假，才在一辆没有链条的越野自行车上，结业了。

为什么是结业呢？是因为没接受正统的教育，没有从传统的蹬三脚架初级班开始入学，而是跳级了，所以直到现在，我仍然不会踱步上车，只会跨上去，脚一蹬走人，毫无优雅可言，自然只能算是结业了。

回过头来说说这辆越野自行车（不知道是不是这么叫，车把是直的，轮胎很宽，轮的直径不大，车也不大，没有变速器）

十五岁的暑假是初中毕业之后，高中入学之前，既不担心中考，也不关心高考，玩得不亦悦乎。对门的单位盖好宿舍，刚搬过来，院子里满是沙堆砖头，小小孩就堆沙子搬砖头，大一点的骑车（儿童三轮）在沙堆上冲坡坡（从陡坡上往下冲），我们这帮孩子王暑假也是要工作的，主要是盯着院里的弟弟妹妹们，不让她\他们打架斗殴，也不得流窜，更不能离家出走。

也许是闲得发慌，不知谁起的头，拿弟弟妹妹的三轮车去冲坡坡，沙堆是不够了，直接出门上路，冲大坡坡！4，50度左右，结果就是车毁人未伤，直接撞墙上了。于是我们被明令禁止接近弟弟妹妹们的三轮车，这时候有个兄弟说我有自行车，咱们玩自行车。于是将那辆极品自行车翻了出来：链条，货架，脚撑，刹车，统统没有。

车把是歪的，没关系，家里有工具自己调；车轮辐条断了，内胎漏气，这个。。。凑钱补；还有，没链条。。。没事，冲坡坡不需要；没刹车，要的就是刺激，没刹车更好！

不到半天就准备好了，两三个人共骑，脚一松一块冲！你说这车没货架，三人怎么坐？前面的坐横梁，中间的有座，后面的站后轮车轴上，在弟弟妹妹惊恐兼羡慕的眼中，人猿泰山一般呼啸怪叫而下，当然在运动轨迹的末端，为了避免撞墙，中间这位负责脚刹（100%纯脚刹）――谁让你小子有座来着？

接下来的时间里，为了体现更高更快更强的奥运精神，我们一行四五人，不辞辛苦，无惧风雨，带着这辆战车，转战周边的名山大坡。自豪地讲，虽然撞墙（院墙），撞山（就是山），撞车（马车，汽车撞不过），甚至还撞过牛（多次），但基本都是皮外伤，骨头上连根缝都没有。

突然有一天，我们意识到，自行车是用来骑的，上哪都得推着走，有点傻。家中的汗血宝马虽然早已驾鹤西归，但是链条还在，于是折腾一下午，车有链条了，刹车因为修车的老头太可恶，坐地起价，继续用脚刹（纯脚刹）。

凑齐人马再出发，于是终于在十五岁的那个夏天，结业了。

懵懵懂懂的青春期，简单而快乐，怀念。