主题：庆祝出营，重发一下编译版《大饭店》 -- 万年看客

四

　　昨天整个晚上，在饭店旅客们沉睡时，布克特格雷厄姆独自在垃圾焚化炉前辛苦地工作着。这本来很平常。布克特是一个单纯的人，他日日夜夜过着刻板的生活，而且他从来就认为应该如此。他的抱负也是同样的简单，只要有得吃，有得住，有一定的做人尊严就可以了，虽然最后一条只是一种本能，而并不是他自己能说得清的需要。

　　这一天晚上不寻常的是，他竟然工作得如此之慢。通常，还未到下班回家的时间，布克特就已处理完毕前一天堆下来的垃圾，把还有用的东西全拣出来了。在关上焚化炉之前，还剩下半个小时，他可以安静地坐下，抽一支自己卷的香烟。但是今天早上，尽管他下班的时间已经到了，工作却还没有干完。在他应该下班离开饭店的时候，还有装得满满的十几桶垃圾没有挑拣和处理。

　　其原因就是布克特想找到麦克德莫特先生所要的那张纸条。他找得又仔细又彻底。他干得很慢，但到现在还是没有找到。

　　布克特很抱歉地将实际情况向前来询问的夜班主管报告了，后者陌生地看着这乱糟糟的四周，到处散发的臭气熏得他皱起了鼻子。夜班主管马上就走了，但是，从他亲自跑来询问以及他带来的口信来看，这张还没有找到的纸条对麦克德莫特先生来说关系十分重大。

　　遗憾也好，不遗憾也罢，布克特该下班回家了。这个饭店从来不付加班费。更确切一些说，布克特是被雇来处理垃圾的，而不是来关心管理上的问题的，不管这些问题怎样微不足道。

　　他知道，在白天如果有人看到有剩下的垃圾，就会再开几小时焚化炉把它们烧掉。如果不派人来，布克特自己在今天深夜上班时也可以把这些残余的垃圾处理掉。但问题是，如果是第一种情况，那末这张纸条就永远没有希望找到了，而如果是第二种情况，即使找到了，也可能已为时过晚。

　　但是，布克特非常想为麦克德莫特先生办好这件事。如果一定要问他为什么，他也说不出所以然，因为不论在思维上还是在言谈上，他都不是一个善于表达的人。但是，不知道什么缘故，只要这位年轻的副总经理在他身边，布克特就比任何时候都更感觉到自己是一个人——一个有个性的人。

　　他决定继续搜寻下去。

　　为了避免麻烦，他离开焚化炉，走到记时钟那里打了下班卡，然后回到炉子间。他在那里不会被人注意到，因为焚化炉并不是什么吸引人的地方。

　　他又干了三个半小时。虽然他也想到要找的那张纸条可能根本就不在这些垃圾里，或者在通知他寻找之前就已经被烧掉了，但他还是慢慢地、坚持不懈地找着。

　　上午十时左右，疲惫不堪的他终于搜到了倒数第二桶。

　　他把这桶垃圾倒出来时，几乎一眼就看到了一团蜡纸，看上去象是包三明治的包装纸。他把纸团打开，里面有一张揉皱的信纸，与麦克德莫特先生留下的那张样张完全一样。他凑在亮光下把这两张纸比较了一下，肯定没有错。

　　这张找回的纸条已经沾上了油迹，部分已经受潮了。有一处字迹也模糊了。但仅仅是一小块地方，其余地方都很清晰。

　　布克特穿上了他那件肮脏油污的上衣。他没等处理完剩下的垃圾，就朝饭店楼上走去。

五

　　在沃伦特伦特宽敞的办公室里，登普斯特先生结束了他与稽核员的个别谈话。在他们周围摊着资产负债表和财务报表。罗亚尔爱德华兹正忙着收拾，这时其他前来参加十一时半会议的人都进来了。第一个进来的是匹克威克模样的银行家埃米尔杜梅尔，他微微涨红着脸，一副自以为了不起的样子。跟在他后面的是一个面色灰黄、细长个子的律师，圣格雷戈里饭店绝大部分的法律事务都是由他处理的。还有一个是年轻的新奥尔良律师，他代表艾伯特韦尔斯。

　　接着到的是彼得麦克德莫特，他陪着刚从十五楼下来的沃伦特伦特一起走进来。奇怪的是，尽管这位圣格雷戈里饭店老板长期以来为保住饭店的所有权进行的苦苦挣扎没有成功，此时却反而显得比最近几个星期以来任何时候都更和蔼轻松。他衣服纽洞上插着一朵康乃馨，热诚地向来客问好，包括彼得向他介绍的登普斯特先生。

　　对于彼得，这一切简直象梦一般。他的动作机械呆板，他说话好象条件反射，仿佛应答连祷似的。那个来自蒙特利尔的人刚才说的话使他震惊，久久难以回复，眼下仿佛有一个机器人一直在他体内指挥着似的。

　　副总经理。他关心的不是这个头衔，而是这个头衔的含意。

　　以绝对控制权来管理圣格雷戈里饭店就象是梦想成真。彼得深信不疑地知道，圣格雷戈里饭店大有可为。它能够受人尊敬、高效盈利。显然，柯蒂斯奥基夫——他的见解值得考虑——也是这样想的。

　　要办成这样的饭店，有许多措施，包括增加投资，优化管理以明确规定职责范围，还有人事调整——退休、晋级、纳新等等。

　　当刚知道艾伯特韦尔斯买下了这家饭店并且将继续保持它的独立性时，彼得曾希望能有个具有远见卓识和魄力的人来进行有效的改革。而现在，正是他自己得到了这个机会。前景令人振奋，但又有点使他惶恐。

　　对他个人来说，这件事还有一个重要意义。这个任命以及随之而来的一切将意味着恢复彼得麦克德莫特在旅馆业中的声望。如果他把圣格雷戈里饭店办得非常出色的话，那末他过去的一切将会被人遗忘，他的旧帐也将被洗刷干净。饭店老板们，作为一个整体来说，毕竟不是心怀恶意或目光短浅之辈。归根结底，最重要的还是看他的成就。

　　彼得的脑海里思潮翻滚。他还是呆呆地，但开始恢复过来了。他走过去和其他人一起在靠近房间中央的一张长方形会议桌旁坐了下来。

　　艾伯特韦尔斯最后一个到来。他由克丽丝汀陪伴着腼腆地走进来。他一走进来，房间里所有的人都站了起来。

　　矮老头显然感到窘迫不安，挥手请大家坐下。“别这样，别这样，请坐吧！”

　　沃伦特伦特微笑着迎上前去，“韦尔斯先生，欢迎你到我饭店里来。”

他们握了握手。

“当这个饭店归你所有之后，我衷心地祝愿这些旧墙能给你带来莫大的快乐和称心如意，象它们有时给我带来的感觉一样。”

　　这些话说得既谦恭又文雅。彼得麦克德莫特想，这些话要是出自其他任何人的口，听起来都会觉得空洞和言过其实。但由沃伦特伦特说出来，却颇有道理，使人异乎寻常地感动。

　　艾伯特韦尔斯眨了眨眼睛。沃伦特伦特还是那样谦恭，挽住他的胳膊，亲自给他作介绍。

　　克丽丝汀关上了外间的门，走到桌子旁来和大家坐在一起。

　　“我想你已经认识我的助手弗朗西斯小姐，还有麦克德莫特先生。”

　　艾伯特韦尔斯淘气而轻快地微笑起来。“我们已经打过一些交道了。”

　　他向彼得眨眨眼睛。“我想还有一些交道要打呢。”

　　埃米尔杜梅尔清了清喉咙，宣布会议开始。

　　这位银行家指出，出售的条件已经大体上谈妥了。特伦特先生和登普斯特先生双方请他主持会议，目的是要决定转让的手续，包括接管的日期。看起来在这方面没有什么问题。饭店今天到期的抵押借款，已经由登普斯特先生代表韦尔斯先生作保，暂时由工商银行承担下来。

　　彼得注意到沃伦特伦特眼中闪过一瞬啼笑皆非的目光。几个月来，他一直在谋求抵押借款展期，却没有成功。

　　银行家取出一份拟就的议程，发给大家。大家对议程的内容稍加讨论了一下，律师们与登普斯特先生也一起参加了讨论。然后他们对议程又逐条地进行商议。在这整个过程中，不论沃伦特伦特还是艾伯特韦尔斯都只是旁观者，前者沉思着，矮老头则深埋在椅子里，似乎想退居幕后。登普斯特先生也从来没有去征求艾伯特韦尔斯的意见，甚至连看都不朝他看一眼。显然，这位来自蒙特利尔的人完全懂得他的这位老板不喜欢人家注意自己并习惯于自作主张。

　　彼得麦克德莫特和罗亚尔爱德华兹回答了他们提出的有关经营管理和财务方面的问题。有两次，克丽丝汀离开了会场，去拿饭店的档案。尽管这位银行家自命不凡，却善于主持会议。不到半个小时，一些主要的事情都已解决了。正式移交的日子定在下星期二。其他一些小问题则由律师们去处理。

　　埃米尔杜梅尔向桌子四周很快地扫了一眼。“如果没有别的事情...”

　　“也许还有一件事，”沃伦特伦特俯身向前说道，他的举动引起了大家的注意。“彼此都是有身份的人，因此签署文件只是对已经作出的体面的承诺事后在形式上加以确定而已。”他向艾伯特韦尔斯看了一眼。“我想你也同意吧。”

　　登普斯特先生说，“那当然。”

　　“那么，你们想在饭店里采取什么行动，就请马上放手干起来吧。”

　　“谢谢。”登普斯特先生欣然点了点头。“有几件事情我们想马上着手。韦尔斯先生希望在星期二手续完成之后立即召开一次董事会，会上第一件事将是提议你本人，特伦特先生，担任董事长。”

　　沃伦特伦特感激地低下了头。“荣幸之至。我将尽力而为，做个称职的挂名董事长。”

　　登普斯特先生的脸上掠过一丝微笑。“韦尔斯先生的另一个愿望是由我担任总经理。”

　　“这个愿望我能理解。”

　　“彼得麦克德莫特先生担任副总经理。”

　　桌子四周的人纷纷向彼得表示祝贺。克丽丝汀微笑着。沃伦特伦特也和别人一起，与彼得握握手。

　　登普斯特先生等大家静下来后说，“还有一个问题要谈一谈。这个星期我在纽约的时候，听说了一件不利于这家饭店的事情。我希望大家能保证不再发生这类事情，至少在管理部门变动之前不再发生。”

　　突然间大家都不说话了。

　　年长的那位律师显得有些困惑不解。年轻的那一位低声向他解释说，声音清晰可闻，“为的是拒绝接待一个黑人。”

　　“噢！”年长的律师这才恍然大悟地点了点头。

　　“有一点要说明一下。”登普斯特先生取下眼镜，开始仔细地擦拭它。“我并不是说在饭店的方针方面要来个什么根本的改变。作为一个企业家，我的意思是，必须尊重当地的观念和风俗习惯。我所关心的是，如果再遇到这类情况，不该造成类似这样的后果。”

　　又是一阵沉默。

　　出其不意地，彼得麦克德莫特感觉到众人的注意力都转移到他的身上来了。他突然寒心地感觉到此刻冷不防地遇到了一个难关——这是他接受新的任命后遇到的第一个、也许是最重大的一个难关。他如何处理这件事将影响到饭店和他自己的前途。他定了定神，等到完全想定了该说些什么，才开口。

　　“刚才说的那件事”——彼得很平静地说道，并向那位年轻的律师点了点头——“不幸确实有其事。有一位代表来参加在这家饭店里召开的一个大会，他事先已定妥了房间，结果却不让他住进饭店来。他是一位牙科医生——据我所知，是一位有名望的医生——但却是一个黑人。很遗憾，当时是我把他撵走的。但从那时起我就私下决定，决不能让同样的事再发生了。”

　　埃米尔杜梅尔说，“作为一个副总经理，恐怕你不至于会……”

　　“在我负责的饭店里，我也不允许任何人采取类似的行动。”

　　那位银行家噘起了嘴。“你这样说倒是非常彻底。”

　　沃伦特伦特急躁地转向彼得。“这件事已经过去了。”

　　“先生们，”登普斯特先生把眼镜重新戴上。“我想我刚才已经说清楚了，我并不主张进行任何根本性的改变。”

　　“但是我却这样主张，登普斯特先生。”彼得想要是必须摊牌的话，还不如就现在摊牌解决。要末由他来管理这家饭店，要末不管。不妨现在就确定下来。

　　那位来自蒙特利尔的人倾身向前。“请让我弄清楚你的立场。”

　　彼得内心告诫着自己，他刚才太鲁莽了。但他顾不得这些了。“我的立场很简单。我任职的一个条件就是我坚持饭店必须完全取消种族隔离的政策。”

　　“你这样宣布条件是否太性急了一点儿？”

　　彼得平静地说道，“我想你这样问，是不是意味着你了解某些个人问题……”

　　登普斯特先生点点头说，“是的，是这样。”

　　彼得注意到克丽丝汀正目不转睛地注视着他的脸。他想，不知她现在在想些什么。

　　“性急也好，不性急也好，”他说道，“我想应该让你们知道我的立场。”

　　登普斯特先生又一次擦拭他的眼镜。他向屋子里所有的人说道，“我想我们大家都尊重一种坚定的信念。尽管如此，在我看来这件事不妨搁一搁再说。如果麦克德莫特先生同意的话，我们不必现在就断然决定。过一两个月之后，这个问题可以再作考虑。”

　　如果麦克德莫特先生同意的活。彼得想：这位来自蒙特利尔的人运用外交手腕给了他一个下台阶的机会。

　　那是老一套的程序。首先是各持已见，各不相让。然后大家都作一些让步。最后这些通情达理的人达成了一个通情达理的、折衷的协议。这个问题可以再作考虑。还有比这更有教养、更四平八稳的做法吗？这不就是大多数人所喜欢的那种温和的、不过激的态度吗？例如，那些牙科医生就是这样的人，今天，饭店收到了他们的正式信件，信中附有一个决议，对饭店在尼古拉斯大夫一事上的处理表示遗憾。

　　另外一点也是确实的：饭店确实面临着许多困难。它正处于逆境。管理部门的变动会产生一连串的问题，别再惹些新问题出来了。也许，等一个时期再说可能是个最英明的办法。

　　可是这么说，在任何时候来个大变动都是不适宜的。任何事情都有理由推托。彼得记得，有人最近曾谈到过这点。那是谁呢？是英格莱姆大夫。这个暴躁的牙医主席辞职了，因为他相信原则比私利更为重要，并在盛怒之下于昨晚离开了圣格雷戈里饭店。

　　英格莱姆大夫曾对他说，有时候，当你自己的利益和你的信念有矛盾时，你不得不权衡一下得失。麦克德莫特，可是你有了机会，也没有坚持原则。你对这个饭店，对自己的工作太顾虑重重，不过有时你还会有机会的。如果机会再来——那就别错过了。

　　“登普斯特先生，”彼得说道，“民权法讲得很清楚。不论我们想推迟或者还是暂时阻止它的实施，最后结果都是一样的。”

　　“据我所知，”那位来自蒙特利尔的人说，“关于美国的民权还有不少争议呢。”

　　彼得不耐烦地摇了摇头。他的目光环视桌子四周。“我认为一个好的饭店必须适应潮流。我们的时代已经认识到人权问题了。我们应该及早认识并接受这些人权问题，这要比被人家把这些问题强加在我们身上好得多。如果我们自己不行动起来，一定会陷于被动。刚才我已声明我决不再撵走另一个尼古拉斯大夫了。我也不准备改变主意。”

　　沃伦特伦特哼了一声。“也不会人人都是尼古拉斯大夫嘛。”

　　“我们现在维持着某些标准，特伦特先生。我们还将继续维持它们，只是它们将适用于更广泛的范围。”

　　“我警告你！这样你会把这家饭店搞得一团糟的。”

　　“我看把饭店搞糟的办法多着呢。”

　　听到这话，沃伦特伦特的脸刷地红了。

　　登普斯特先生瞧着他的手说道，“遗憾得很，我们似乎搞僵了。麦克德莫特先生，鉴于你的态度，我们恐怕得重新考虑...”这位来自蒙特利尔的人第一次表现出没有把握的样子。他向艾伯特韦尔斯望了一眼。

　　矮老头正耸着双肩缩在他的椅子里。当大家的注意力转向他时，他似乎退缩了一下。但他的目光与登普斯特先生的目光碰上了。

　　“查理，”艾伯特韦尔斯说，“我看我们还是让这位年轻人按他自己的主张去干吧。”他朝彼得点了点头。

　　登普斯特先生不动声色地说道，“麦克德莫特先生，接受你的条件。”

　　会议便这样结束了。与刚开始时那融洽一致的气氛完全相反，这时的气氛却有些压抑和尴尬。沃伦特伦特满脸的不高兴，不去理睬彼得。那年长的律师也露出不赞成的神色，而年轻的那位不置可否。埃米尔杜梅尔正认真地与登普斯特先生交谈。只有艾伯特韦尔斯似乎对刚才所发生的事感到有点好笑。

　　克丽丝汀第一个走出门去。不久她又走回来，向彼得招招手。他从门口望出去，看到他的秘书正在外间办公室等着他。他很了解弗洛拉，一定是发生了不寻常的事，她才会来这里找他。于是他向大家说了声请原谅，便走了出去。

　　在门口，克丽丝汀把一张折好的纸条塞到彼得的手中，并小声地说，“等一会儿再看。”他点点头，把纸条塞进衣袋。

　　“麦克德莫特先生，”弗洛拉说道，“我不该来打扰你……”

　　“没关系。发生什么事了？”

　　“有一个人在办公室等你。他说是在焚化炉那儿干活的，你要的重要东西，他已找到了。他不肯把东西交给我，也不肯走。”

　　彼得显得大吃一惊。“我马上就来。”

　　“请赶快来！”弗洛拉好象有些尴尬的样子。“我不该说这话，麦克德莫特先生，问题是……嗯，他简直臭极啦。”