主题：【原创】车行往事 -- 七月群山

前两天和网友闲聊，说起了黑人，我就想起了自己带过的黑人学员司机，还有带学生时的好些事儿，写下来算是纪念吧。

----------------------------------------------------

黑夜里，十八轮重型卡车奔驰在加拿大无尽的原野上。车身轻微的摇晃并不影响睡眠，反而有摇篮般的催眠作用。只是我的内耳的让我起了一丝疑虑，教我从沉睡中醒来。掀开睡舱与驾驶舱之间的隔帘，我坐到副驾驶的位子上。

“减速。”我用命令的口吻说。

“用不着吧？限速100，我才开90。”莱恩手搭方向盘，轻松自在。“能开这么快真爽……”

“这是在加拿大，用的是公制！”

“公制？！”莱恩翻了翻黑白分明的大眼睛，看得出中学时他肯定不用功。他说过他那时是校队的橄榄球员。

“限速100公里，”我敲敲速度表，“就是不到65英里，您超速30英里了。”

“老天！那怎么办？”莱恩明显地减速了，“怎么跟公司说啊？说是下坡好么？”

“不行，上次就这么说的。”我窃笑，“实话实说好了，反正你这是第一次跑加拿大。”

“让公司的安全部以为我是傻瓜，跟他们一样？！”莱恩摇了摇大脑袋。

莱恩是我带过的第一个黑人学员，两米左右的身高和发达的肌肉曾让我叹为观止。他还卷起过T恤衫的袖子，给我看肩头一条条灰色的伤疤一样的横纹，告诉我这是“缩水”的印记，以前他还要壮呢。同样让我印象深刻的是，初见时他几乎身无分文，只拎一个包了几件换洗衣物的黑色垃圾袋。

我说这不行啊，这拖鞋短裤的，好多公司连门都不让进。于是带他去walmart置办行头：棒球帽、墨镜、手套、夹克衫、工装裤、钢头靴、雨衣、枕头、睡袋、文件夹、计算器、洗漱袋、旅行包……莱恩的脚步越来越慢，终于拉住购物车不肯走了，说，没钱。

公司的每个学员可以预支二百元的工资，然而他基本都吃光了——大号的汉堡王全餐，他一顿吃三份，叫我目瞪口呆。而他不满的是，所在的小石城分舵，只有免费的早餐。

我告诉他说，所购之物都是必须的：最贵的靴子，是因为经常去厂矿企业运货；带反光标志的雨衣，是为了夜间工作的安全；夹克衫，因为北方开始变冷，到那边再买，会贵一倍以上；零下20度的防寒睡袋，因为有的地方禁止发动机空转……至于钱，我出好了。我还告诉他，实习期间伙食由我包了，条件是同吃同住同劳动。

“按行规你应该每天付给我七毛五，”我开玩笑说，“但我懒得数钢蹦儿。”

莱恩如释重负，要求回公司的路上由他来驾驶。我答应了，也正好考察一下他的技术。他穿戴齐整，跳上驾驶座，还真有“专业”的派头，甚至带几分英武呢。

那时莱恩刚满21岁，他来自南方的一个小镇，基本是个典型的黑人：小脑发达动作灵巧，大脑似乎开发得不够，四则运算能力还赶不上中国的小学生；敏感又富于攻击性。另外，他笃信基督教，我从没见过他骂脏话。他告诉我他曾是个问题少年，是镇里的朗内尔牧师挽救了他，他们情同父子。实际上他没见过亲生父亲。

实习的第一周，莱恩就受到了一次公司的警告。原因很简单，下坡时车速过快，被车载电脑记录下来，又恰巧被安全部门看到了。公司发来一条紧急短信询问情况，莱恩说坡陡，引擎刹车（jack brake）突然失效，才会超速的。安全部回信说，“这都不是理由”。“那什么才是理由？你以为我想这么快？要不你来试试？”莱恩很不爽，但他不明白，文字形式的短信一旦记录了他的“态度”问题，对他是不利的。

果然，安全部门的电话马上打到我手机，要我确认莱恩是否有“失控”的倾向。我赶忙说，是这台车的引擎刹车只能持续一定的时间，要关一下再开才会生效（这其实很常见），只是技术问题，我忘了给学员作解释。安全部的人余怒未息，说，告诉你的学员，这是一次正式警告，第五次他就得另找工作了。莱恩并不在意，冲我呲着豁牙扮鬼脸，很幼稚。

在加拿大的那次严重超速，倒是让莱恩忧心忡忡了好长时间，他明白那确实是他的过错。好在安全部门没有来找麻烦。我故意忘了告诉莱恩，公司里值夜班的当时不定干嘛呢，而电脑记下的车速24小时就刷新了。

------------------------------------------------------------------------------

莱恩是一个善良的孩子，他敏感而富于攻击性的一面，似乎是美国下层黑人与生俱来的。

有一回路过靠近墨西哥的边防检查站，一个明显是墨西哥裔的边检官员，问莱恩老家是哪。

“路易斯安那的奥珀卢瑟斯。”莱恩回答。

“什么地方？”

“路易斯安那的奥珀卢瑟斯。”莱恩重复了一遍。

“没听说过。”

“那你的老家是哪儿啊？”莱恩没好气的反问。我赶忙捅了捅他，怕他再说什么傻话。

边检官员翻了翻眼睛，放行了。

出了检查站，我放声大笑，看到一向威武的边检被噎得没词，还真是爽啊。

“一个高中没毕业的墨西哥人有什么资格盘查我！”莱恩很认真地愤愤不平，“而且你才是真正的外国人，他为什么不查问？！”

“得了吧兄弟，”我知道他很自然的会有肤色的联想，“那家伙大概平时净说西班牙文了，这回想跟你聊几句英文。”

和莱恩成为朋友是很容易的事。我们之间最大的矛盾就是饮食。顺便说一句，我承担学员的伙食并不是说我有多慷慨，这确实是约定俗成的。一个学员能让教练增加50%以上的收入，吃饭那点儿费用根本不值一提。况且，由于耗油量的增加，油站的代金券我几乎是用不完。我不爱吃加油站的食物，莱恩却对那些炸鸡煎肉情有独钟，我当然也会陪着他吃些蔬菜沙拉。我每次带他去中餐馆都叮嘱他不要理会那些“低级”食物，他却对鱼啊虾啊无动于衷，一味地啃他的鸡翅膀。

如果不是这份工作，莱恩没有什么出远门的机会。他从没坐过飞机，听我说回一趟家要飞十几个小时，不禁张大了嘴巴。他说他以前最远只到过新奥尔良打一场球赛，并在在那里折断了半枚门齿。

我想，作为教练，我对莱恩是严格的。我要求他，每次加油时，都要把发光和反光的部件擦干净；每次吃完饭，都要跟我一起，绕着车走一圈——开始他以为我是减肥，我严肃地告诉他：车出了毛病，最倒霉的是司机。外行人或许会说，反正是公司的车，没必要。殊不知，一台车对公司而言不过是万分之一，对司机就是百分之百了。

倒车是专业司机的一大课题，更是让新手怵头。那么大的车，必须严丝合缝地倒进位置，少数人或许见过，但大多数人不能明白其中的艰难。虽说是熟能生巧，如果您会开车，想想自己的倒车技术罢。很多教练只是用学员来增加收入，并不在乎他们技术的提高，我认为这样是很不道德的。我的做法就是让学员多练，指出关键点，让他们尽快提高。对此莱恩一开始是很高兴的，但后来也出现了懈怠，我都不管，坚持督促他练习。

有一回卸货，地形比较狭小，莱恩pull-up（指货车前移）了几次都没成功。货场的工人还有其他的司机，就有抱着手歪着头看笑话的。我不理会莱恩的求助眼神，告诉他，pull-up一百回也没关系，只要不碰到旁边的车不出事故就行；注意该注意的要点，不要管旁人，他们还不如你呢。莱恩又试了两回，总算做到完美。在receiving（接收货物的办公室）里一个司机问我，他开多久了。我大声回答，他是上路还不到三周的学员！我可以感到周围司机的惊讶和莱恩的自豪。不夸张地说，半年甚至一年驾龄的专业司机，能达到那个水平都不容易。那是firestone的一家轮胎再生厂，要做一个几乎是U型的倒车，去过的司机都知道那属于“倒霉地方”（f@@ked up place）。

说起来，倒车只是专业司机技能的一小部分。每天要应对的各种路况，是更大的挑战。

天气方面暂且不提，就说每天都能遇到的莫名其妙“找死”的小车，就够喝一壶的。有一回在弗吉尼亚，莱恩把一辆从引路（ramp）上来的小车挤到了沟里。他问我怎么办，我耸耸肩说，开你的。因为没有任何擦碰，这不算事故。后来安全部来短信说，我们被举报了，我就把情况如实汇报：早晨有一辆深蓝色雪佛兰，违规企图穿越白色实线（有明确警告牌），驾驶者当时在打电话，由于他自己的慌张，开进了沟里，与莱恩毫无关系，上法庭我都可以作证。我当时就在副驾驶座上，看的一清二楚，而且行车日志我都标在“非驾驶工作中”，无懈可击。

我告诉过莱恩和其他的学员，面对违章的小车，能避让当然最好，但有时候只能选择，要么自己下地狱，要么让他见鬼去。挺无情挺残酷，但事实如此。其中原因我想不用细说了。

• 在这儿
• 不要光盯着橱窗里那几件展品