主题：加藤嘉一出自传了，26日在王府井书店签售 -- 白鹤

[FLY]加藤同学不是认证会员无法发帖，本人特此代发[/FLY]

我刚出版了一本书叫《从伊豆到北京有多远...》（江苏文艺出版社）。伊豆是我家乡。伊豆半岛位于日本最高的山——富士山南边，就是诺贝尔文学获得者川端康成撰写的《伊豆的舞女》那个地方，山口百惠演过。北京则是后来成为了奋斗，成长的第二故乡。我是如何走出伊豆，到达北京的。答案就在这本书里。带着一种害羞和腼腆，我勇敢写下了我的过去、我的家庭、我的痛苦...有些人说我这本书是自传，有些人说“你26岁的年龄写自传不合适”。它是否自传，假设自传，合适还是不合适。我没有答案，更没有意见，只能由读者来亲自检验。

2010年6月26日14：00，北京王府井书店6楼多功能厅，举办本书首发式兼签售会，欢迎大家过来参加，到时候，我们好好交流。

引子

1月21日晚上11点，刚刚下飞机，从广州回到了北京。全身都疲倦，刚上了出租车，手机响了，“这么晚，谁打电话来了，真不礼貌……”对方号码好像是乱码，应该是从海外打来的。唉声叹气，勉强去接，“Hello……”

“是嘉一吗？”一听就明白，吓了一跳，居然是我母亲打来的。“噢，妈妈，你怎么了？怎么这么晚打电话？”母亲说，“刚才我打了你手机好多次，但一直关机，终于打通了”。“噢，对不起，我刚下飞机呢。”

我很少跟母亲通电话，我们母子之间一向有着稳定、牢固、温馨的相互信任关系。母亲是我在世界上最信任、最喜爱的人。我知道，除非有什么急事或大事，否则我们一般是不通电话的。有个说法叫做“There is no news, its good news（没有消息，就是好消息）”。数一下，一年通一至两次就差不多了。这么晚打过来，肯定是出了什么事情。我在一瞬间内调整状态，做好心理准备，安静地跟母亲说：

“妈妈，出了什么事吗？你的声音好累啊？没事吧？”

“嘉一……爸爸生病了。”

“什么？他得了什么病？上次不是说他肠胃不好，医生说要吃药吗？”

“嗯，我本以为也是肠胃出了点小毛病而已。后来医生说……”

母亲的声音发抖着，我能感觉到她已经流了眼泪，很想去拥抱她。

“妈妈，你别着急，慢点说，父亲得了什么病？”

“胰脏癌，他得的是胰脏的癌症。”

“……”

“嘉一？你在么？嘉一……？”

“嗯，我在。妈妈，爸爸得的病是癌症，胰脏癌，是么……有没有可能医生搞错了呢？”

“是我亲自去医院打听的。医生说，癌已经转移了……转移到其他内脏了，动不了手术，已经晚了……”

我曾经查过，胰脏癌是所有癌症里面最“麻烦”而难以治疗的。胰脏位于胃的后面，即使一个患者那里得了癌症，也是不容易发现的。当被医生发现的时候，往往都处于“转移”的状态，而“转移”对治疗癌症来意味着“致命”……不转移难以被发现，被发现已造成转移，这是胰脏癌的矛盾，医学界至今还没找到克服的良策。

几秒钟内想了这么多，脑海一下子变成了空白，忽然间听到了母亲的叫声。

“嘉一，你听到么？25日下午5点钟，担当的医生说必须让我们所有家人过来，亲自解释爸爸的病状以及今后治疗的方法。我说了长子在海外，恐怕无法回来。但医生说，必须所有人参加，说这是规定。嘉一，你说呢？你能回来吗？……”

我端正姿势，脑子里立刻过了一遍接下来几天的日程安排，有许多重要的事情，但再重要，也没有比父亲的病状更重要的事情啊。我跟母亲说：

“妈妈，我能回去，明天22日一早就订机票，25日下午一定在医院。订完机票后马上通知你时间。妈妈，你先别着急，25日好好跟医生沟通，然后大家一起商量，判断今后怎么应付，好么？”

母亲还是老样子，很低调，老担心给我添麻烦：“嘉一，对不起，我知道你很忙，有很多事情，千万不要勉强，如果有事请，我来跟医生解释一下你来不了。”

突然想起少年时代。母亲一向这样。我们家过去遭遇过许多生活上的困难，也经历过无家可归的局面。爸爸的公司破产，母亲拼命赚钱照顾我们，逃债的日子，母亲是最累的，10多年的奋斗，辛辛苦苦地养了我们三个孩子……每当听到母亲跟我说对不起，我都控制不住情绪，忍不住流眼泪……

“妈妈，现在正是一家人团结的时候。要是我这个长子此刻不发挥作用，我为什么活着？我会后悔一辈子的。你不要担心，我一定把事情安排好，等我消息。你那边已经过了12点吧，不早了，你早点休息，好好睡觉，好么？”

“嘉一，谢谢你。你也不要太拼命，早点休息”

“谢谢妈妈，我明白了。晚安……”

“嗯，晚安”

在出租车内给有关人士打电话，把未来几天的所有安排都退掉了，没说理由。

匆匆忙忙地回到北京的家，看了手表，过了12点了，躺下来，不知为什么，睡不着觉……那天晚上是我人生中第一次彻底失眠。

天亮了，在沙发上坐着，什么都不想，到了8点，给航空公司打电话订机票。订了第二天（23日）早上北京飞往东京的航班，26日早上东京飞往北京的往返票，一共3800元（含税）。放了一点心，确定可以回国了。立刻给母亲打电话好让母亲安心。我接着开始在脑子里计划回京后的安排：26日中午12点多到达北京，15点到中国人民大学附近的凤凰会馆参加凤凰卫视“锵锵三人行”的节目录制，谈“撤销驻京办”；晚上回家写《金融时报》专栏；27日下午参加图书策划会议；晚上参加深圳卫视“22度观察”的录制，谈“2010年中日关系会不会大突破”；28日上午飞往上海，参加29日下午“第一财经”“头脑风暴”节目录制，谈“2010中日经济大猜想”，完了开个图书策划会议；30日凌晨写篇给日本媒体的文章，白天在上海参加一系列会议，晚上回京；31日早上飞往辽宁展开调研活动……

没问题，很清楚，先安心地回国处理家里的事情吧，好好跟家里人沟通，安抚母亲、弟弟和妹妹。当然，尽量保持平常心，心贴心地跟爸爸交流，是最重要的。

回到日本的家，看到父亲就“绝句”了。他瘦了很多，原来有80公斤的体重，母亲说先是下降到60公斤左右，如今只剩50多公斤了……整个人都变相了，原来那么爱吃肉的父亲，连粥都不能好好地吃了。他还一直睡不着觉，胃后面的胰脏太痛了，坐着很痛，躺着很痛，换什么姿势都痛，是不可忍受的惨痛，不可避免的巨痛……

父亲看到妹妹（22岁）的孩子时显得十分高兴的样子。毕竟当了姥爷，跟孙子玩儿是最幸福的。看到爸爸幸福的样子，我心里也稍微踏实了一点。谢谢妹妹！

24日是周日，一家五口人相聚，我们一起出去买菜，做菜，吃了火锅。在日本，火锅是一家人团聚的“家常菜”。好久没有吃母亲做的菜了，母亲做的菜至少对我来说是世界上最好吃的。可惜，爸爸吃不下，只能尝一点点，但听母亲说，比起前一阵，父亲食欲算是好的了，长子从北京回来了，爸爸也很高兴，虽然他伤了“元气”，不能像从前健康时候表达感情，但我能感觉到，爸爸欢迎我回家……

25日，这一天，父亲要接受特别的治疗，住一天的院，从事福利医疗方面工作10多年的母亲先带着父亲出门，然后妹妹的老公开车带着我、弟弟、妹妹和妹妹的儿子过去。下午5点，父亲睡觉，我们四个人被担当的医生叫上，我们一起走进了他的房间。

医生开始解释父亲的病状。我感觉到医生在尽量保持平静。他说的内容跟我原来听母亲说的基本没有差别。医生安静地说，“父亲得的是胰脏癌，已经转移到其他内脏，不能动手术了，只能通过抗生素等方式尽量进行治疗”。医生接下来开始说明即将展开的治疗方式和治疗程序。气氛很沉重。突然间，妹妹很有力量地问医生：“医生，父亲的病状，有没有可能治好？”医生显得很痛苦，他应该曾经接触过无数个像我们这样的家族吧。过了一阵子，他摇头……

“我这样说，亲属们肯定很难过，但实话实说，父亲的病状已经是晚期了。胰脏癌是最难以发现，治疗起来最困难的。从过去的经验看，我是没有遇到过到了父亲这样的地步，还能被拯救的患者。”

我问医生；“医生，您估计父亲的寿命还有多久？”

医生回答说，“寿命我不好确定，还要看父亲努力治疗的情况。但从过去的经验看，最快3个月，最长6个月吧……”

沉默了一会。母亲脸色不好，我就代表家族向医生表示谢意：“谢谢您的解释，今后对父亲的治疗，请您多多关照。”

离开房间，我们四个人走到大厅，坐下来，又是沉默。第一流眼泪的竟然是长子嘉一。回想起幼年时代，少年时代跟父亲度过的日子，我怎么也忍不住泪水。我是给父母增加负担最多的人，曾给他们添过很多麻烦。妹妹过来拥抱我，“哥哥，你别哭了，爸爸没事的……”妹妹始终是我最依赖的，最可靠的亲人。她很有责任感和处理事情的能力，人也很坚强，很聪明，很有思想。比我小一岁的弟弟一直沉默，什么都不说，一个人沉默着。母亲跟我们三个孩子说，“我们好好照顾、支持爸爸吧，让他尽量过好晚年，四个人有效分工，一个人为大家，大家为一个人。加油吧！听到了没有嘉一！你别哭了，你不是老大吗！？”

迄今为止，父亲每天忍耐着残酷的治疗，顽强地奋斗着、生存着。有丰富福利医疗经验的母亲每天陪着他，三个孩子根据目前的工作状况，分工为父亲的治疗各尽其力。1月25日医生的“最后通告”已经过了40天了。爸爸在奋斗，我们在奋斗，绝对不言放弃，一家五口人一起，团结奋斗……

我想告诉父亲：“你的儿子长大了，从困难中的少年时代走出来，在人生中的第二个舞台——中国好好地过着日子。你养育的儿子，已经吸收了智慧，可以稍微思考东西了，表达意见了，也可以贡献社会了，虽然还只是一点点。这一切都是你的功劳。最简单的事实是，没有你，就没有我。我们是命运共同体。爸爸，你听到儿子的心声了吗？

我挺好的，将好好把这一辈子过下去。你的快乐，你的痛苦，你的作风，你的思想，你的成就，还有，你的遗憾……儿子都将铭记着，并沿着你为我打开的人生之路，勇敢地走下去，无论如何，都坚持到底……

2010年3月5日写于北京

• 那个白鹤，算了吧。