主题:【原创】一则情深不寿的故事 -- 南方有嘉木
(一)
她算不得是一个美丽的女子。
那天我走进父亲的病房,看见她背对着我站在窗前。一件灰色的针织衫,一条黑色的普通布料裤子,一双棕色的平底鞋,烫成微卷的齐耳短发----黑得一眼就能看出是染过的。
我如往常一样,拖把木椅,坐在父亲的床边,握着他的手,一边给他按摩,一边东拉西扯,说我昨晚做了什么菜,看了什么新闻。我说得有趣时,旁边的护工笑起来。她便从窗边转了过来,走到我父亲的床头,朝我笑了笑。
她该有五十多岁,脸色不好,有点灰,眉宇间不舒展。小小的圆脸,眉眼口鼻也都小巧,微笑的时候,眼角向下,嘴角微微往上翘,若时光倒流三十年,这微笑定会有种动人的娇俏之意,现在,看着是个妥帖温柔的样貌。
护工指着我对她说,这是老爷子的小女儿。
我站起来和她握握手,说,“阿姨好,阿姨身体不好么?”
她摇摇头,抿嘴笑了一下,说,是我爱人,他动手术去了,我在这等他。
“啊,这么早就动手术了?” ----我看下手表,才八点左右。
“恩,他下午还要去做透析,所以大夫也帮忙,给他安排在最早”。
“透析?”----我对这个词汇很敏感,实在是阿壳病后,老用这词来吓唬我。
“是啊,我爱人尿毒症十多年,每周都要透析三次。”
我呆了片刻,说,“十多年~~~~~~~~~~天了,阿姨,你是怎么过过来的?”
她看出我的惊愕,忍不住笑着摸了下鬓边的头发,说,习惯了,刚开始的时候,头发突然就白了。
(二)
她和他的相识我没忍心探问。
任何初见,如果必要以最后的生离死别来成就刻骨铭心的美丽,我不知道是否应该忆起。
我的手指停留在键盘上,看着窗外的高楼一点点隐没到暮色里,想或许他们也曾对彼此说,见着你心里是说不出的高兴。
婚后的她是个娇娇的小女孩,她心脏不好,他宠着她。
他是她的天,是她的一切。她习惯坐在他跟前,絮絮叨叨地说孩子气的话。
他下了班,骑自行车来她单位接她。
她开开心心地和姐妹们道别,坐在后头,搂着他的腰。扔在人群中便湮没的两个平凡面孔,以一种自成完整的姿态消失在城市熙攘的人群中。
单位好心的大姐忍不住对她说,夫妻感情太好老天都嫉妒,你们这样好,怕有人会先走。
那时的她太年轻,不经事,这样的话不往心里过。
就把“情深不寿”这四个字放在心里又如何?总不能不爱,我们的心由不得理性来控制收放。
28岁,有了个女孩儿,一家三口,偶尔争执,但总是喜乐,她不知道生活中,苦乐是等式。
(三)
五月六日清晨五点半,我突然从梦里痛醒。
我梦见自己亲手把一个穿着公主裙的小女孩扔出河边的护栏,任由她发出一声尖叫,落进哈德逊河。
我的心剧痛,是物理上的痛。
那一刻,我蜷缩着对自己说,必须对自己狠一点。
杀死那个小女孩。
从此独自上路,再没有絮絮叨叨的过家家,再没有梦。
我在镜子里看到自己的面孔,一夜之间,我的脸发生了些改变。
我鼻翼的法令纹加深,眉宇之间的孩子气消失,抿嘴的时候嘴角向下的弧度加大。
我整肃心神,决定直面人生。
(四)
四十二岁那年,他病倒了,尿毒症。
她完全没有准备,她一直被照顾地太好,一直是个对生活娇俏微笑的小女孩。可能也是因为此,疏于关照他的身体。等到他突然倒下,才发现日积月累的操劳,是这样一点一点地磨损了他的健康。
她一夜之间头发几乎全白了。可是白了又如何?她还是不知所措,每日守着他流泪,眼睛都要哭瞎。只是还有女儿需要照顾,所以她终于慢慢学会了站立。
急救之前,他给她说,你不要救我,你还年轻。让我去了,从新找一个,好好过日子。
她说,只要我活着,我就要让你活着。
----我眨眨眼,把泪水眨回去,人生太多感动,没必要太知音体。
他救回来,从此只能在家静养,每周三次透析以维持生命。她开始在外打拼,承担起养家的重任。
他心疼她,每日坚持去菜市场买菜做饭,做好一切家务,等她回来。
她心疼他,希望女儿早日毕业,她好退休,在家全心全意照顾他。
岁月并不静好,这十年间他屡屡被逼到死亡边缘。
那一年,他又被抢救回来,她在病房外因心脏病突然晕倒。两个人都住院,她在楼上,他在楼下。
她醒来后,急着要出院。大夫不允许,说你还没好啊。
她不想解释,和大夫争执时,他拖着自己的点滴瓶上楼来看她。
大夫看到他灰败的脸,就明白了:她是急着去照顾他。
----我终于忍不住,泪水流了满面。我走过去,对她说,阿姨,让我抱你一下。
人生太短,我要抱紧每一分无意邂逅的美好和感动。
(五)
什么是爱?
我坐在父亲的床脚,看着瘦无可瘦的父亲和坐在床边给他按摩的母亲,陷入了深思。
我的父母并不相爱,他们两个人的内心,从未互相抵达。
30多年夫妻,父亲对母亲始终很挑剔,很多猜疑。现在病了,越发变本加厉。
对父亲一见钟情的母亲,曾经很爱很爱父亲。
母亲说,三十多年,我希望我能用我的心暖了你爸的心,但是你爸的心始终是冷的,最后我的心也冷了。
我的心很痛,我不知道她和我母亲,哪个更幸运。
我活到三十岁,只主动对一个人说过爱。
爱,于我,不仅仅只是一种心动的感觉。当我说出来,那意味着信任、承诺,和下决心支持到底。
其实,感情本身有何金贵?我对那心动的感觉并未看得慎重。
《小雅·隰桑》里头的女子说,"心乎愛矣,遐不謂矣。中心藏之,何日忘之。"
----这四句,执着之中却透漏一丝无奈和忧伤,想来到底是爱不得,不然不会有最后的自问。
Erich Fromm在 The Art of Loving里头说,To love somebody is not just a strong feeling--it is a decision, it is a judgment, it is a promise.....Geniune love is an expression of productiveness and implies care, respect, responsibility and knowledge.
我在病房里把这段话反反复复地读了又读,告诉自己,去实践我承诺的爱,是太艰难的课程,我需要以最谦卑的心意去学习。
(六)
我的笔太多渲染。
其实她一直以拉家常的语气和我闲聊着说出这些,曾经沧海难为水,她并未觉得有何了不起。
她说,她只是不能忍受没有他的日子,她要他活着,她看着他就好。
她说,如果他去了,她也必不能长久。
说话间,她的爱人被推回了病房。
说只是切除一个粉瘤的小手术,他躺在床上,一直对她笑,很达观的样子。
我对他说,“叔叔,我觉得阿姨真是了不起,待你这样好。”
他大笑,说,“是啊,我给她说,我下辈子还要来找她。”
她握着他的手,却使劲摇头说,“你不要来找我了,这辈子我这样苦。除非你下辈子发大财当大官,不然不要来找我了。”
我心里一酸。但他们两却只是如开玩笑般的嗔怪,或许其实谁都没指望下辈子,努力握好此生的幸福才是正经。
第二日我到医院,他们刚出院。
我给母亲说,真希望他们能相伴地久一点,更久一点。
母亲叹气说,很难,其实她爱人得得是癌症。他自己还不知道。昨日下午她在病房门口小小声给母亲说的。
(七)
父亲的病房在20层。
我站在窗前,能看到远处的环球金融中心,那是我曾参与的项目,我曾很骄傲。
我也能看到楼下挤挤挨挨进出医院大门的人,她会扶着他在那些人群中么?
和这些看去微小的人群相比,环球金融中心的高大像一个最庸俗的笑话。
我只能闭上眼,默默背诵那经典的教诲来做我对他们的祈祷:
爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂.........凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;爱是永不止息。
我爱的人,请你们一定要身心安适。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
- 相关回复 上下关系8
🙂【原创】一则情深不寿的故事
🙂我想情深与不寿并无关联 2 Heart 字853 2013-02-28 11:57:24
🙂还是得豁达一些 2 海神八尖叉 字448 2010-09-28 01:27:52
🙂谢谢乌贼:) 南方有嘉木 字38 2010-09-28 13:51:10
🙂看到流泪…… 1 嫩寒锁梦 字0 2010-09-27 22:24:23
🙂花!很喜欢你的文字! 青青树叶 字141 2010-06-14 17:42:16
🙂原谅俺煞风景,这话看得俺跳脚 2 何处西南待好风 字240 2010-06-14 08:29:45
🙂十年透析,十年相知与守候 2 三水 字32 2010-05-31 01:38:40