主题：帕萨迪纳1955 -- 马伯庸

作者：马伯庸

（前半截是旧文，但请看过的朋友耐心看下去，因为故事仍旧在继续。）

根据概率论的说法，无论概率多么小的事情，它发生的可能性始终大于零。关于这个理论，有一个更通俗的说话：假设有足够多的刘心武随机敲打足够多的电脑，那么在充分长的时间内，必然会有其中一个刘心武敲出《红楼梦》的后四十回。

当然，以上是一种最普通的可能。在实际上，也有可能在第一个刘心武敲电脑的时候，就打出了《红楼梦》后四十回；第二个刘心武打出《红楼梦揭密》；第三个刘心武打出《红楼解梦》……

这看起来很荒谬，但是无法排除发生的可能性——即使这种可能性是多么的小——最重要的是，这些概率事件彼此之间是独立的，没有任何联系。因此我们不能据此说明，刘心武成心跟《红楼梦》过不去。从概率论的角度来看，我们无法把这些事件用同一特定规律和动机联系起来。

比如说《容斋随笔》曾经记载了这样一件事：“ 汉宣帝黄龙元年正月，匈奴单于来朝，二月归国，十二月帝崩。元帝竟宁元年正月，又来朝，五月帝崩。故哀帝时，单于愿朝，时帝被疾，或言匈奴从上游来厌人。自黄龙、竟宁时，中国辄有大故，上由是难之。既不许矣，俄以扬雄之言，复许之。然元寿二年正月，单于朝，六月帝崩。事之偶然符合，有如此者。”

洪迈老先生是一位概率论的学者，他想用这种直观的历史故事来说明，即使每次汉帝驾崩都在单于来朝之后，也不能因此苛责单于是汉室的霉星，所有这一切不过是“偶然符合”罢了。

这种在学界，被称为“连续独立小概率事件集合。”

尽管在理论上存在这样的现象，可绝大部分人能够在现实中碰到一次这样事件的概率，还是非常之低的。例如，至今还没有人在每天早上搭乘公共汽车时，都碰到一车厢完全一样的人——除非他坐班车。

而我就是个例外。如果非要说传奇的话，我的如下遭遇大概勉强够格吧。

我一直是个懒散人，平时没别的爱好，偶尔喜欢写些东西，小说居多，其中一些赶上了出版大潮，居然也有机会印成铅字了。

早在05年的时候，台湾一个出版社打算要出《风起陇西》。我虽然预料到了销量惨淡的前景，还是欣然允许。这本书前后策划了两个多月，最后终于要付梓了。这也算是我第一本正式出版的书，所以我也怀有期待。可经历了三天漫长的、毫无音讯的等待之后，我按捺不住焦虑的心情，致信询问。责任编辑火狐老兄很快回复了，他用一种怀疑和悲伤的口气对我说：“对不起，本来《风》已经完全印完了。可是当天印厂忽然起火，自动消防系统喷洒了大量的水，于是书全泡了。”

“好吧……”我耸耸肩，这说明台湾地区的消防水平未臻化境，没办法。

然后在同一年，内地的一家出版社打算要出《她死在QQ》。虽然这部年轻时的作品不够成熟，而且体经卖出了无数次，可对方仍旧很热情，于是我也只好答应。当然，我没告诉责任编辑《风起》起火的故事，我想这没必要。一个月之后，责任编辑通过短信告诉我：“QQ可能要推迟了。”我表示没关系，但原因是什么。对方迟疑了一下，说他们最近制作了《QQ》一书的华丽宣传易拉宝，然后在把这些易拉宝抬进办公室的时候，突然停电了，导致现场的三台苹果全部烧毁。

“好吧……”我耸耸肩，看来上海的供电网络还是存在漏洞，没办法。

2006年是个好年份，《风起陇西》即将在香港出版。对方的态度很积极，条件也还不错，我觉得多榨些银子出来也好，就答应了。经过了数月的策划，《风起》港版即将上市。有一天，我忽然收到对方的一封EMAIL。EMAIL很短，中心意思是：“对不起，马先生，印厂出了一点问题，所以成书可能会推迟。”

香港人很有职业精神，他们为了证明自己说的是实话，把印厂出问题时印出来的《风起》废书邮过来一套给我，作为证据。我在两周后收到了包裹。

当我打开包裹，拿起书，轻轻抚摸那卷曲焦黄的内页时，心中泛起无限涟漪和揣测。我安慰了编辑，不过没有制止他们对我的无端猜疑——他们根本不敢对我说什么。

时间进入到2007年。《殷商舰队玛雅征服史》经历了诸多波折，终于确定了最后的出版日期。十一假期的时候，责任编辑说现在印厂正在紧锣密鼓加班加点地印着，在13号就可以拿到成书。昨天晚上，我正在朋友家忽然接到电话，只有一句话：“印玛雅的印厂刚才着火了。”

真是事之偶然符合，有如此者！

然后是《笔冢随录》。这是一本我试图模仿流行作家们的跟风之作，希望能写个五、六卷。

幸运的是，在我第一卷写完的时候，就获得了出版的机会。这一次是在贝塔斯曼。当时我只写了第一卷，怀着无限憧憬和对未来的期望。为了防止再次发生火灾，出版的整个过程慎之又慎，我还分别向上帝、安拉、佛祖和托着整个世界的四只大象祈祷。一直到这本书毫无波折地顺利出版，送到我手里，我才放下心来，心中充满喜乐与安详。

过了几天，编辑打电话给我，语气很严肃，也很沉痛。他告诉我，贝塔斯曼中国被裁撤了，于是笔冢的后几卷出版就变成了镜花水月。

好吧，这只是个不幸的巧合。

我继续勤劳地写着第二卷，并且在2008年又找到了出版的机会，这一次是完美时空。义薄云天的他们表示不计前嫌，愿意把第一卷重新出一遍，以便和第二卷能接上。

新版的第一卷和第二卷如期完成，顺利付梓，一切顺利。我捧着这两本书，心中充满喜乐与安详。

过了几天，编辑打电话给我，语气很严肃，也很沉痛，似乎还有一丝愤怒——我不知道为何——他告诉我说：“因为金融危机的缘故，完美时空的实体出版部被裁撤了。”

奥巴马，你快站出来负责！

这都要怪美国金融帝国主义！我愤怒地把电话放下，心中充满了革命豪情，恨不得就象那首文革长诗一样，和战友一路打到白宫，牺牲在通往白宫的台阶上。

时间进入到2009年，第三家勇敢的出版社毅然接过了两位前辈的，签订了继续出版《笔冢随录》的合同。他们的胸怀是博大的，并不计较之前已经出过两次的事实，仍旧从第一卷重新出版。

于是，我可以期待书架上可以这么摆放着这部作品：

笔冢随录一

笔冢随录一笔冢随录二

笔冢随录一笔冢随录二笔冢随录三。

古有三姓家奴吕奉先，今有三姓出版马伯庸。事之偶然符合，有如此者！

若说传奇，应该这就算是传奇吧，只是我希望不要继续传奇下去了。

真的。