主题：【原创】车行往事 -- 七月群山

我们这群公路上的流浪汉，与其说是“最后的牛仔”，不如说是无家可归的吉普赛。四方漂泊，并不是文科生们想象得那般浪漫。如果有河友因为在下的胡说八道，而动了想改行的心思，那将是本文最大的失败。这里的朋友，或者是专业的英才，或者有远大的前程，令在下十分敬慕；所以千万不要因为一时的沮丧或冲动而放弃自己的专长，将来会追悔莫及的。这是在下的肺腑之言。在下当初之入行，完全是因为自己心理的脆弱，无法承受生活上的某些变故，而有些自暴自弃了。随着年龄的增长，很多事情看开了，也就明白自己当初有的偏执是多么可笑了。

答应lottomax（中大奖）网友要写写衣食住行。所谓隔行如隔山，我们的生活方式，对正常人而言可以说相当的另类。只是这个话题太大，一时不知从何说起。那就简单说说。

要简单说呢，就仨字：加油站。

大型卡车加油站可以说是司机们的最重要的活动中心了，这里可以淋浴、吃饭、上网、看电视/电影、洗衣服、理发、按摩、寻找商机、打电玩、传谣……当然，还可以买到车用的东西，从机油到变压器。多数的油站还有修车厂。

每个加油站都有特点，比如pilot的浴室干净、petro/2的食物好修车的技术也好、flying j的油便宜而且停车场大、loves常有打折等等。

这里跟您说个小花招：您开远道途中要想冲个澡精神精神，您就可以去比如说flying j，到driver's lounge。浴室那边如果排队的人不多（有个小屏幕显示，几号澡票去几号浴室、有几个人排队），您尽可以放声问一句“伙计们，谁有多余的淋浴”，或者到刷卡取票机那儿，看谁刷呢就问他有富余的吗。当然您得自备换洗衣物。澡票上有个序号还有个密码，您到指定浴室输入密码一推门就行了。背包客们就这么干的。一间浴室只能一个人用，别想鸳鸯浴哦。司机们一般都好说话，反正澡票是免费的。您要是去前台买澡票，要花8块钱不说，人家很可能不卖呢。

我一般不吃加油站，便宜好吃的中餐馆到处都是。每次到客户那儿，我问问附近的中餐馆哪个好，货柜一扔，开个车头就去了。有的时候客户本身就是食品公司，极可能有超好deal。有一回去东岸海边一个海鲜工厂，他们的电脑出故障，一批海鲜罐头的商标贴错了，只好内部处理。干贝蟹肉龙虾，两块钱一盒12罐，买了一堆放床底下，路上跟别的司机交换，就图个乐儿。类似的事很多，但也不一定是好事。

最倒霉的一回是运一车退货的奶粉，到地方一卸车就堆那儿了，没地儿放，free，大家随便拿。也是打错标了，少印了爆炸形的new而已。我这气呀，死沉死沉的一大车，翻山越岭的我容易吗，早说啊，我路上就替你们处理了。

食品、日用品一般还是去超级卧马之类的地方买，无他，易停车耳。其实超级卧马就是方便，东西并不便宜。比如衣服鞋帽，好多outlet center都是又便宜又名牌。前两年“谷底”的时候，多少店铺清仓套现关门落跑啊。tommy的运动衣一身19块，我买了两套当雨衣，一套白天下雨穿，一套晚上下雨穿。

住呢一般就住车上。该休息了，就在加油站一停，吃饱喝足洗完澡，回车上帘子一拉，睡觉。睡不着就上网（加油站有wifi，有月费的），要不就看光碟、打游戏，我用“大”屏幕玩360，挺爽的。有一点好多人开始不能适应：引擎不能停（否则没有空调，电器也不能用），那噪音多少会影响到睡眠。

遇到修车啊什么的，公司会安排汽车旅馆，有必要的还会帮着租个车。要是回总舵修车，必定还会安排上课。总舵有一休闲大厅，电玩台球什么的还挺全，当然免费了。我们在游戏机上打高尔夫，经理们在办公室打高尔夫，大老板们在球场打高尔夫，这就是差距啊。总舵最牛的玩意儿是两台驾驶模拟器，要想上去玩，那得排队拿号。

公司给每台车都备个相机，但那个不好玩。我自己买了个轻巧的带遥控的傻瓜机放车上，东南西北的转悠到那儿就拍到那儿。到处走走确实挺长见识的，而且能结识各色人等，如果是有心人，大可借机分析一下美国之各阶层，吾等蠢若游魂，只有被别人分析的份儿。

别看我跟您这儿讲的轻松愉快，事实上这一行是相当的辛苦。今天给这个小镇送肥皂要昼夜颠倒，明天给那个监狱送厕纸又要颠倒回来。您说下雨天注意什么下雪天注意什么结了冰注意什么您知道，那我问您，这要是一天里走过四季，全遇上了，那又该注意什么？爬冰卧雪的上防滑链您知道是什么滋味，被8万磅的分量拽着下大坡您知道是什么心情。海天他老人家吃个parking ticket就牢骚满腹，那您知道客户的叉车司机把我的车厢叉个窟窿，我那是多大的麻烦。

把这一行称作非典型性旅游，是我自嘲自慰。您的旅游总有个幸福的终点——家；而我，不是。

• 【原创】车行往事