主题：【原创】车行往事 -- 七月群山
有回休假，我在一家熟识的餐馆里享用他们拿手的麻婆豆腐和椒盐虾球时，油赤麻花的老板跑我对面坐下，“老七啊，能帮个忙不？”
“成啊，说。”
“最近生意太忙，人手不够……”
“没问题，端盘子，切菜，还是送外卖？我这回能歇一礼拜。”
老板的眼睛一亮，又黯了下去，说，“那倒不用。我请了个薇翠丝，就是她不会开车，我又没工夫接送。她有车，你能教会她开就行了。”
“这更没问题了。你跟她说吧，我吃完就去。”
薇翠丝住的某大也就一刻钟的路程。她老公读研，她想打工贴补家用。她自称特笨，老也学不会开车；交规看了俩礼拜了，但笔试还没考。
我把她读的交规小册子拿来看了看，隔三岔五的有些字体娟秀的中文注释，显然是认真学了。她问了我几个问题，我解释一番；我又问她几个问题，她也一一作答。嗯，有底了。我说，“回头您再把各种标志熟悉一下，明一早去考笔试。现在，出去转转吧。”
巧得很，她的车和我的同一型号，只是颜色不同，显得更干净更漂亮些。她递给我钥匙，由于职业的习惯，我没有贸然启动，而是先做了一遍车检。结果是令我惊愕的：机油没有测到，变速箱的呈棕红色，刹车液、冷却液超低，空气过滤器、火花塞都要换，皮带还好有点松，轮胎刹车片没什么磨损，车灯全亮。于是我建议，最好到外面做一次全面保养，虽然贵但有保证；或者我帮她做，但是我不专业。她的选择非常明智：打电话跟老公商量。
没一会儿，她老公就蹬着自行车风风火火的赶到了。我把情况一说，又跟我的车一对比，让他明白了严重性。他想了想，说“还是你来吧，我也想学学”。没问题。我带他们去了AutoZone，告诉他们怎么查找零配件，需要那些工具，买齐了回来就开工。该换的换该紧的紧该擦得擦，还不断指给他们看，这是保险盒那是发电机……临了还把我的用户手册给了他们。我一直有个印象，没有说明书理科生不会操作机器。
用了大半个下午总算都折腾完了。她老公回学校，我带她去餐馆转了转，熟悉了交通号志也熟悉了地形。她真是冰雪聪明，一下子就搞明白了黄牌子白牌子绿牌子都怎么回事；她说以前出来只顾看商店了。哈哈，女人。她还问了一个很高明的问题：路上短粗的虚线是怎么回事？交规小册子没写。我一想，好像真是这样。
----------------------------------------------------
第二天上午，她果然顺利通过笔试，而且是100分。我带她去附近的教堂。看她得意洋洋的，路上我还时不时考她，这条路限速是多少，刚才的黄牌子写的什么，她居然说得八九不离十。
到了教堂的停车场，我把车交给她。为什么选在这儿呢？地方大，没车没行人。如预期的，她开得磕磕绊绊，但至少分得出油门刹车，这就行。我让她把车park好，仔细调整座椅到最佳位置，再让她看着转速表，脚跟着地，徐徐地踩油门，分别在不同的转速保持一段时间，体会弹簧的力度。很快她就有了感觉。我告诉她，油门不要一下一下的踩，而是持续轻踏着，靠徐缓的“松”“紧”来调节速度；然后教她调整好镜子，扣好安全带，重新开动。
我们在停车场一圈圈的左绕右绕，我不时提醒她：不要“端”着方向盘，而是扶着方向盘，肩膀放松沉肩坠肘；轻轻踩刹车，体会“减速”，不要停；方向盘不要猛打，而是不疾不徐的“绕”；转弯的速度也不能太慢，不超过20mph就行；转过弯来方向盘不用往回打，跟着力道“送”回来就好……。
她就这么一圈圈绕着，渐渐的也不用提醒了，开得越来越稳，速度也上来了。直到我实在有些撑不住了，指示道，“看见前面那条白线了，再转一圈，就停那儿。”
等她停下来，发现离那条白线还差一大截呢，不禁秀眉微蹙，“不成，我再试试。”
“挺好挺好，咱们先歇会儿。我……呃……有点儿晕。”
看她兴致挺高，我又给她讲解，从驾驶座的角度看，停下时白线到了反光镜的位置，比较正好。她突然想起了什么，掏出一盒大中华，“师傅抽烟，我给您点上。”哈哈，国内的仪式。其实我不怎么吸烟，因为经常运危险品。
我问她感觉怎么样，她说，“我算明白了，踩油门踩刹车都不能用股四头肌。”一语道破！
接下来又练习了倒车和进出停车位。就在她兴致高昂的时候，我的肠胃不知羞耻的蠕动了一下，发出了很让人难堪的声音。她一声嗤笑，说“我也饿了，到我家随便吃点”。
到了她家，她老公已经做好了午饭。这两口子是贵州人，西红柿炒鸡蛋都要切一堆墨西哥辣椒在里面。席间她老公问考得怎样，她只说“通过了”，我补充说，还是100分呢，令他相当的惊异。又问车练得怎么样，我刚说很好很好，她就打断说“马马虎虎啦”。她老公对我说她笨，要我教的耐心点；又叮嘱她要虚心学小心开。说了几句就匆匆走了。她告诉我，原来她老公教她开车，总是吼她，她本来就慌，被老公一吼就更慌了，更出错了，于是他吼得更凶。她气的要命，干脆不学了。我说，万幸啊，不然肯定出事，至少车会报费。
吃完饭又到教堂停车场绕圈，她把上午学会的一遍一遍的巩固。我看差不多了，就说，上路上转转吧。她也很兴奋，小鸟出笼一般。
我说：“还记得昨天咱们看的那些黄牌子白牌子吗？”
“记得。”
“待会儿到路上，您就见到一个念一个，成吗？”
“嗯，你可别笑我。”
“不会的。记得注意速度，别忘了转向灯。”
我们就开始在小区里绕圈了。
“stop ahead …… stop …… no thru traffic，那我右转，还是 no thru traffic，我掉头……stop …… 限速30，我开的是30……”她一丝不苟，我很欣慰。
“……slow down，bump ahead……限速5……哎，哎，这烧杯是怎么回事？”
“烧杯？”我一愣，“哦，那是没油了。”
进了加油站，我跟她讲怎么加油，告诉她，这车加87号油就行。
“这绿的不是更便宜？”
“哦，那是柴油。”
“我这辈子第一次加油。”她很高兴，于是拍照留念。
一下午的练车，她进步很快，甚至在高速上还跑了一小段，速度控制的很好，根本不像个公路杀手。她自己也很满意。我告诉她，车轮有些跳，该做balance了。她不解。我说，就像自行车轱辘瓢了，要拿拿笼。她仍不解。
---------------------------------------------------
晚上，她来电话说，车不能动了。声音很惶恐。
“怎么会呢？”
“车钥匙插进去就是拧不动。”
“哦，大概是停的时候车轮不正，别着劲呢。您转转方向盘试试。”
“噢，……行啦！”
“喂，您不是一个人开车吧？”
“我老公还在学校。我就在停车场练练。”
“那也不行啊，您得过了路试才能一个人开。这样吧，您有时间先看看平行趴车，明天咱们要练。”
“好吧。”
----------------------------------------------------
平行趴车难么？我认为，只要动作协调，注意参照物，理解车的位置就行了，没什么难度。
转天早上，mm学员打来电话时，我刚刚梦别周公。等赶过去时，她正练习做车检，令我很欣慰。把倒车、停车又练了练，就上路了。mm开始还有些紧张，不时地轻声叨念“bump ahead……stop……”，转了几条街就放轻松了，偶尔还跟我谈笑几句。我看差不多了，恰好街边停着的两辆小车位置也够，就说，咱就在这儿练练平行趴车。mm有些害怕，怕碰了人家的车，我说，就记住一条就行：脚不离刹车，千万别踩油门！
我示范了两次平行趴车，然后换她来做。她试了好久都不得要领，就有点乱了阵脚，渐渐的鼻洼鬓角香汗晶莹。我说，没关系，先休息一下。
这时候，旁边住家走出来一个粗壮的白人老头，疑惑的看着我们。我赶紧打招呼，告诉他我们在练平行趴车。
“平行趴车？我开车五十年了也没平行趴车过。”
“没办法。她要考驾照，这是一个项目。对不起打搅了，我们现在就走。”
“没关系，你们继续吧。”
“那么非常感谢。”
mm学员也甜甜的说thank you sir。老人家就回去了。
我定定神，又给mm做了一次示范。这次是分解动作。“……注意它尾灯和我后门的关系，到这停死，方向盘朝右打到底，退，123，停死，注意他尾灯的位置；方向盘回两圈，退，123，停死，注意它尾灯和我镜子的关系；方向盘朝左打到底，退，123，看，进来了，停死；方向打正，再朝右，进，好，停死……”mm目不转睛的看着，然后说，再来一次。我又做了一次。
mm照这法子一试，居然成了，又试，又成了。她高兴得直喊great。又练了好几次。我建议，尽量不停死，动作圆滑些。她试了试，不是很成功，但有感觉了，不会手忙脚乱。我说没关系，慢慢来吧。
这时发生了一件出人意料的事。刚才的白人老头拎着一只大桶走了过来，放在自己的车顶上，又招呼我们：歇一下，喝杯饮料吧。说着又打开车门，拿出一摞纸杯。
“太好了！”mm毫不推辞。
“非常感谢。”我只好附和。
“我自己种的柠檬，”老人给我们一人到了一杯，自己也到了一杯，“没放很多糖。”
“很鲜美阿”mm倒不是恭维，柠檬汁酸酸甜甜的，真好喝。
老人的院子里有一株高大的胡桃树，硕果累累。“大丰收啊。”我指着大树。
“年年如此。”
“是胡桃啊！”mm说，“搅在冰激凌里最好吃了！”
“那你下个月来采吧”老人乐呵呵的。
喝完美味的柠檬水，我们准备走了。老人说，等一下。他在车里翻了一会儿，找出一张印着警徽的贴纸，用笔在背面又写了些东西。
“我叫本森，这是我的电话。”说着他把贴纸递给mm。
“太漂亮了”mm轻轻拥抱一下老人，“我叫Chris，你知道我会认真对待你的邀请。”
“Seven，”我和老人握手道别，“感谢您的饮料。”
“你知道那玩意儿挺管用的，”老人朝我挤挤眼，“我儿子是警长。”
告辞了老人，我们回到停车场。mm又练了练平行趴车，居然挺不错。她说感觉很好，我说那就去考路试吧，她想了想，说吃完饭再去吧。
午饭她老公准备的挺丰盛，并宣布手头项目完成了；我说太好了，等下一起陪Chris去路试吧。“这么快？”他很惊讶。
饭毕，mm换了身套装，粉黛轻施光彩照人。去考场的路上，我发现Chris的老公整个儿一backseat driver，弄得我都挺紧张。到了地方，排队拿号，mm第一个出车。我跟她老公站在树荫下闲聊，不多一会，mm的车就回来了。
“完了，准是宕了，”她老公摇头叹息，“这边的考官对外籍学生都很严，我都考了三次。”
我看着mm表演平行趴车，无话可说。她用的是那套分解动作。
车刚停稳，考官就大步流星地走进办公室。mm找了一个树荫停好车，我们赶紧迎上去，“怎么样了？”
“Perfect”mm笑靥如花，“我去照相，你们再等一下。”
“太好了！太棒了！”backseat-driver在我肩上背上一通乱拍，“一定要好好庆祝一下！”
“是啊是啊”我口头应着，心里在想：到底是什么因素使她顺利过关呢？可能的答案是1）她确实表现很好；2）警徽贴纸起作用了；3）考官内急。
等mm的手续办好，大家就商量去哪儿。我说，还是去打工的地方再熟悉一下地形，顺便跟人老板打个招呼。我这也是受人之托终人之事。mm欣然应允。一路上，我不忘叮嘱mm，拿到驾照不一定就是合格的司机，以后还要勤学苦练，安全驾驶。还要记得汽车要定期养护，别忘了做balance……
mm一一答应着，突然间朝着backseat大吼一声：“听见了没！！！”
本帖一共被 3 帖 引用 (帖内工具实现)
- 相关回复 上下关系8
🙂小时候看这部电影觉得特没劲 happyyuppie 字70 2015-08-22 16:35:15
🙂好看，老兄继续 一目十行 字46 2010-03-20 02:50:38
🙂花等 拔剑 字0 2010-03-19 00:50:24
🙂【原创】教车
🙂多好的帖子 樱木花道 字47 2013-02-21 11:26:51
🙂能不能把平行泊车的口诀完整的讲解一下 2 独眼速不台 字610 2010-06-11 09:54:56