主题：“丢掉中国”的拉铁摩尔（上） -- 烤面包的胖大叔

有这样一种人生是否为你所希望的呢？出则一瓶一钵，浪迹天涯；入则为帝王师，公侯前席；归则美眷如花，举案齐眉；学则胜义迭出，誉满士林。而这就是欧文·拉铁摩尔的现实人生，嗯，至少是前半生吧。

欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore，旧译赖德懋)的人生颇具传奇色彩。他于1900出生在华盛顿，父亲是语言教师，精通多国语言，欧文的语言天分或许就是从他父亲那儿遗传来的。当他还未满周岁，就跟随父亲来到中国，先是在上海，后来去了天津。欧文在上海的时候，父亲请了保姆照顾他。可能因为童年时就听惯了浙江口音，多年以后，他在给蒋介石当私人顾问时，至少在语言上不存在任何障碍。但欧文的父亲却感到有些不安，欧文·拉铁摩尔的回忆录中是这么写的：“由于父亲的保守态度，他不想让我们讲着中国话长大，把自己同中国打成一片……他说他的原则是，等我们长大了，如果想回到中国，我们可以替自己作出学习汉语的决定；但同时我们应该能够得到一种能够使我们适应美国生活的教育，如果我们想在美国生活的话。”当然啦，在中国的生活经历多少让欧文产生了一些白人的优越感，当12岁的欧文和两个妹妹一个弟弟被送到欧洲读书时，看到白人在干活，就引起了这些孩子极大的好奇。

欧文先是在瑞士，而后又去了英国的圣比斯学校，当欧文在18岁那年，没有争取到牛津的奖学金时，他的学校生涯其实已经基本结束了。此后直到29岁的时候，已经发表了给自己带来极大声誉的《通向突厥斯坦的沙漠之路》一书的拉铁摩尔才到哈佛大学人类学系进行了8个月的进修。欧文·拉铁摩尔的中国边疆史地学研究并没有多少学院气，更多的是从他在中国实地生活中获得的经验体会。而拉铁摩尔所具有的国际视野，使得对这些体会的解读又有别于世世代代生活在这片土地的人们。

拉铁摩尔是19岁那年回到中国，他在一家英国的进出口公司找到负责保险业务的职位。25岁那年，因为一次业务，拉铁摩尔接触了西北的骆驼商队，他立刻被商队散发出迥异于现代社会的气息所着迷。

他于是立刻决定跟随商队做一次穿越草原戈壁大漠的长途旅行，当他的想法未能得到公司的支持时，他立刻辞职。只是仍然有人能暂时让这位“浑身流淌着游牧民族血液”游子的脚步停留片刻，她就是拉铁摩尔后来的妻子埃丽诺。他们于次年结婚，而拉铁摩尔的第一次远行就是他的蜜月之行。这段冒险经历在拉铁摩尔的著作《通往突厥斯坦的沙漠之路》和埃丽诺的《突厥斯坦的重逢》都有详尽的记叙。值得一提的是埃丽诺在这次旅行中表现出极大的勇气。她和拉铁摩尔是分开动身，拉铁摩尔是经内蒙古到达新疆，这是条古老的商路，但军阀横行，盗匪出没，很不安全。埃丽诺则选择一条相对安全的道路经苏联到达他们约定的Semipalatinsk。但因为当时苏美之间发生了一些外交争端，到达新疆的拉铁摩尔无法获得进入苏联的签证。埃丽诺便孤身一人，乘坐在没有任何御寒措施的雪橇中，在西伯利亚零下四十多度的低温中走了17天，终于在新疆塔城与拉铁摩尔的相会。夫妻相会之后，沿着联结中国与君士坦丁堡的商路南下，穿越天山北路到达南路，接着在成功翻越喀喇昆仑山口后，二人经历了近一年的行程到达了克什米尔。而在途中对中国边疆社会生活的观察，启发了拉铁摩尔对于的整个中国历史的想像。

直到41年太平洋战争爆发之前，拉铁摩尔一直游历著述的学者生涯，他在40年出版的《中国的边疆》是其整个学术生涯的巅峰巨著。这里值得一提的是拉铁摩尔在1937年对延安的访问，在这次访问中他见到到毛泽东等中共领导人，在回忆录中拉铁摩尔承认那时他对政治带有某种玩世不恭的心态，在此前的记录中，他甚至对左翼人士反对国民党镇压感到厌烦，他称这些年轻的知识分子并不懂政治，只不过是冲来冲去的说些他们根本不理解的道理。而在与中共领导人的见面在一定程度上改变了拉铁摩尔对中国革命的看法。而毛泽东愿意花上几个小时与他们交谈也使他感到非常意外。他认为中共的领导人表现得非常有耐心而且很聪明，更让他惊奇的是，在当晚为他们举办的文娱晚会上，这些领导和群众打成一片，并没有特权阶级的痕迹，在拉铁摩尔的笔下，毛泽东被描述成智力超群并且带有农民血统。在他访问延安之后的一个月，就爆发了“七·七事变”，当时美国的舆论界几乎一致地认为日本将会在这场战争中获得胜利。而拉铁摩尔在他主编的刊物中，凭借自己对延安访问带来的印象，坚持认为这将是一场耗日持久的战争。

而41年之后，拉铁摩尔登上了中国政治舞台。他受罗斯福的指派担任蒋介石的私人顾问，蒋介石之所以需要一个美国私人顾问，是因为他希望能借助这名顾问直接和白宫打交道。而罗斯福则不希望由白宫的工作人员出任这个职务，一来难免瓜田李下之嫌，二来罗斯福也不希望蒋介石通过这名顾问知道白宫的虚实，比如说谁得势了，而谁又失势了之类。于是拉铁摩尔成了合适的选择。但蒋介石却有些失望。虽然拉铁摩尔本人自称对蒋介石忠心耿耿，“是一名合格的老雇佣兵”。这一点在他对美国媒体怀疑蒋介石是否有能力和决心领导中国抗战的驳斥上可见一斑。而蒋介石对他有些冷淡，只在一些国际宏观问题上作些咨询。在拉铁摩尔的回忆录中记载了他和蒋介石及宋美龄的一次晚宴之后的谈话，这是一次很有意思的对话，拉铁摩尔能讲一口非常流利的汉语，当他和蒋介石对话时，使用汉语，而宋美龄和他对话时，则使用英语，当他话音刚落，宋美龄总是抢先将他的话翻译给蒋介石听。直到宋美龄起身休息，他和蒋介石才能对一些问题进行交流。他后来发现，国民党政府中人和他交流时，会说英语的总喜欢秀上几句。而最令拉铁摩尔感到不解的是，他不知道是在什么时候什么地方得罪了宋美龄，当他不在担任蒋介石的私人顾问后，和宋美龄同机抵美，下飞机之后，宋美龄仿佛已经不认识他了。当然这并不表示，他就从此被国民党政府忘记了，在45年10月，亲蒋的美国人士就开始撰文对他进行攻击，其中柯尔伯格的《欧文·拉铁摩尔：专家中的专家》一文，直指拉铁摩尔是苏联的崇拜者，影响或试图影响美国舆论以颠覆蒋介石的国民党统治。

当50年麦卡锡主义开始兴起后，拉铁摩尔被这场可怕政治风暴直接冲击。

(关于拉铁摩尔学说的一些简单介绍,等周一再补充了)