主题：【原创】喝酒的老头儿们（上） -- 酒杯里的忧郁

隔壁院儿的岑，是我那时候的伙伴，每天放了学我们俩总是玩在一起。

有段相声，说的是一个家里边老老少少口音各异，吵起架来南腔北调，逗得来劝架的街坊捧腹大笑。

相声是编出来的，但是生活里面这样的家庭的确有，岑家就是这样。岑的姥爷姥姥是宁波人，爸爸是陕西人，舅妈是四川人，他妹妹是在天津长大的，回到北京好长时间才把口音改过来。这样的一个大家庭生活在一起，真是显出推广普通话的意义来了。

岑除了讲北京话，能用宁波话和姥爷顶嘴，会用陕西土话和爸爸耍无赖，还可以模仿几句天津话取笑妹妹。他后来外语学得很出色，我总觉得除了天分之外，与生长在这个“五湖四海”的大家庭不无关系。

岑的姥爷姓顾，是个典型的南方老头儿，个子不高，花白的寸头，眼睛大而眸子很亮，经常坐在椅子里用烟嘴插了香烟抽，在一旁看着我们，慈祥又很精明的样子。

顾老爷子每天下班回家都要喝点儿酒。他很少喝白酒，偏爱黄酒和啤酒。一小碟煮蚕豆或是煮花生米，一小饭碗黄酒，坐在方桌旁，一边喝着一边看报纸。喝完酒叠好报纸，肯定要转过身打开柜橱上那架老式座钟的玻璃罩，从钟摆下面摸出个钥匙大小的铁片，嘎拉嘎拉地给座钟上弦。上完弦，看着钟摆不紧不慢地晃动，听着座钟有节奏的咔咔声，这算是心里踏实了，拍拍手去做旁的事情。

有一次，别人送给他些从南方带过来的新鲜的毛蚶，在八十年代初的北京这算是难得一见的鲜东西啦。顾老爷子兴冲冲地下班回家，一进门就把那湿乎乎的蒲草篓子递到老伴儿手里，用我听不懂的宁波话哇啦了几句，满脸微笑，还带出几分急切。

到里屋换过拖鞋，老爷子自己在方桌上摆好了酒碗，报纸也不看了，用个小小的盅碗倒了酱油和一点儿香醋放在自己面前，手指轻轻敲着桌子，颇兴奋地等着。

毛蚶烫好了端到桌子上，顾老爷子拈起一只，掰开，在酱油碗里蘸了蘸，“吸溜”一声，蚶肉进嘴，有滋有味儿地慢嚼。就着毛蚶的鲜味，端起酒碗啜口老酒，又拈起一只，然后又一只，然后一只一只又一只。。。。。。，一会儿工夫毛蚶壳子就成了一小堆儿。

老爷子一会儿剥毛蚶一会儿喝口酒，享受了小半盆儿，最后抓过酒碗来一饮而尽。把剩下的毛蚶用盘子盖上，留给老伴儿和孩子们晚饭时候尝尝。洗过手之后照例是给座钟上弦，照例是用烟嘴插支香烟点上，悠闲地抽烟看报纸。

没多会儿岑的舅妈回来了，指着桌上盖着盘子的瓷盆问：“撒子嘛？”