主题：【原创】娜塔莉的叔叔——道德君子们的西式称呼 -- 明日天涯

《战争风云》和《战争与回忆》在塑造人物上非常有特色。很多最终引人尊重的人物，却多用负面的写法。

例如，罗斯福，斯大林都是如此，尤其是丘吉尔，作者的笔下有着无数近乎嘲弄的描写。

然而，最终，这些人物却赢得我们的敬重。这才是作者的不凡之处。

如同我们所看到的某一个人，最初看的，可能是他的外貌，然而相处久了，外貌就不再那样重要，衣冠之下的“人”，才是我们心中的评价。

艾伦.杰斯特罗，《一个犹太人的耶稣》的作者，从一开始，作者的笔触已经把他摆在了一个很有成就的地位上。注意，这其实就是作者的定位 -- 艾伦是个了不起的人。

而这个了不起的人，就是这样地度过了第二次世界大战，直到死在集中营里。

你看，其实“了不起的人”也是人，他也要面对一切问题。从前的辉煌对今后的路没有任何意义，他必须面对每一个从来没有见到的问题。和任何一个普通人一样犯错误。他也有各种各样的缺点 - -这缺点不是我们描述领袖的时候所说的那种偶尔对警卫发发脾气，然后再郑重道歉之类的饰美之辞，而是真正的缺点，让人厌恶和反感的缺点。

作者为何用这样的写法，我推测，是英美的文化习惯使然。当作者真正尊敬一个人的时候，他会把这个人向自己身边的人身上拉，直到他就站在自己的身边。作者知道自己不是圣人，所以他身边的人，也不会是圣人。惟其不是圣人，才更加令人敬服，一如我们自己如果能够做到他们一样。

艾伦.杰斯特罗判断错了纳粹，但他判断对了历史的走向 -- 无论纳粹还是任何一次排犹运动，都不可能灭亡犹太人，他们顽强的生命力，必将挺过灾难。这一点，艾伦.杰斯特罗坚信不疑。

他只是没有意识到自己也是代价中的之一。

我们看到了一个“了不起的人”怎样颤栗于真实的残酷之中。

我们每一个人，突然被从书斋中，工厂中，学校里拉出来，投进集中营，我们经历的，便会是这样的颤栗。

艾伦.杰斯特罗在集中营里卑微地活着，娜塔丽参加了反抗的组织。然而，严格地说，娜塔丽是一个叛徒。在党卫军的淫威下，小说中暗喻了她对于同伴的出卖 -- 虽然，这种出卖是在党卫军早已完全掌握了情况之后，没有在实质上造成更大的伤害。然而，我们确实可以把她视为叛徒。

可是，小说结尾，我们不会对娜塔丽的“叛变”有多少恨意，我们会为她能够艰难地活下来感到庆幸。这是一个生命战胜死亡的庆幸。

同样的事情，发生在我采访过的前红卫兵身上，他们曾经在缅甸为了信念而战，在毛泽东思想的旗帜下纯洁地牺牲。然而，幸存下来的几个人，却从不来往。

理想在现实中很容易幻灭，幻灭以后就是挣扎。出淤泥而不染是文人书斋中可以做到的事情，却不是那块充满鸦片和淫荡的土地上可以种出的果实。

挣扎着活下来的，应该是患难之交。他们却从不来往，为什么？

我没有问过这个问题，但他们每一个人都指责了其他人的出卖。

我的感受是绝望的 -- 每一个叛卖都是那样真实，我相信他们每一个人的话，除了他们对自己的描述。

那一瞬间，忽然觉得，其实无论战争还是其他形式的残酷，对于普通人来说，都是一种本应敬而远之的东西，就像死亡。我们躲不过，但是我们不会喜欢，我们不会主动去接近这种东西。

这样的普通人，叫做打酱油的。

艾伦.杰斯特罗，其实就是一个打酱油的。他有责任反抗，但是他无法去做，因为他没有办法改变自己。

艾伦.杰斯特罗在集中营里重新变成了一个犹太人，重新念了犹太人的祈祷词，直到死去。

这种没有意义的事情，恰恰是这样犹太民族生存至今的一个原因。

就像阿基米德的圆，还有随着缅甸远征军败走野人山而后死在那里的千万名华侨一样。